Гузель Яхина размышляет об исторической памяти и тени советских мифов

РБКРепортаж

«Можем себе позволить». Колонка Гузель Яхиной о советском вчера и сегодня

По просьбе «РБК Стиль» и по случаю выхода романа «Эшелон на Самарканд», отправляющего нас в голодающее Поволжье начала 1920-х, писательница Гузель Яхина размышляет об исторической памяти, тени советских мифов и необходимости называть чудовищное таковым.

Гузель Яхина

756155422104677.jpg

Кому сегодня нужен роман о событиях столетней давности? Этот вопрос нередко задают читатели. И сама себе его постоянно задаю. Только что вышел мой новый роман — «Эшелон на Самарканд» — о голоде в Поволжье 1920-х годов, и хочется попробовать ответить-таки на вопрос.

Многие века преимущественное большинство сначала российского, а затем и советского общества находилось по отношению к собственной истории в позиции наблюдателя — чаще согласного, реже не согласного с происходящим, но всего лишь наблюдателя. Это положение дел приобрело драматический характер после 1917 года.

Мы смотрели на юный тогда еще советский мир с восторгом и трепетом — в 1920-х. Позже взирали со страхом и безысходностью — в 1930-х. С отчаянием защищали его в 1940-х (и это был единственный период не наблюдения, но активной борьбы). После вновь цепенели от страха, долго. Смотрели уже с горькой усмешкой — в 1970-е, потому что ничего другого не оставалось. С гневом и отвращением ворошили развалины коммунистической идеи в 1980-е и 1990-е. Тогда казалось — насмотрелись на советское до тошноты. Казалось — ничего не остается, кроме как отвернуться и пойти вперед. И мы попробовали сделать это в 2000-е. А в 2010-е обнаружили себя опять зачарованно взирающими на ренессанс сталинских настроений.

Хватит уже смотреть — хватит быть наблюдателями истории своей страны и собственной жизни. Советское — это не объект, это субъект: оно живет в нас и управляет нами, как бы мы ни хотели это отрицать. В отношениях с советским прошлым объекты — мы. До тех пор, пока не осознаем это.

Осознать — нелегко. Есть многовековая, многопоколенческая привычка жить в объятиях государства. Государство в России, особенно в коммунистическую эру, — главный фактор семейной истории. Третий родитель, наравне с отцом и матерью. Семейная история каждого жителя Советского Союза лепилась государством: людей ссылали, переселяли, отправляли на коммунистические стройки, депортировали, сажали в лагеря, посылали на войну, приглашали на строительства городов, отправляли через полстраны по распределению и на армейскую службу — семьи начинались и распадались благодаря этим мощным, организованным «сверху» потокам. Каждый (или почти каждый) переезд был не выражением частной воли человека, вдруг решившегося на перемену участи, а проявлением государственной воли. О перемене участи не то что не мечтали — об этом даже не помышляли.

«Сверху» же на безграмотное в массе население дореволюционной России были спущены и иные дары. Всеобщая грамотность и образование. Изобретение письменности для народных языков, ее не имевших. Культурная революция. Мощные вливания великой русской культуры в национальные культуры; как следствие — развитие национальной литературы, изобразительного искусства, кинематографа в тех республиках, где эти виды искусства исторически не существовали. Легитимация абортов (мы сделали это первыми в мире) и равные права для мужчин и женщин (мы сделали это одними из первых в мире); как следствие — женская эмансипация, особенно заметная в восточных регионах СССР… Все, что в западном мире шло «снизу», развивалось изнутри общества и порой отстаивалось в боях с государством, советский человек получил «сверху». От родителя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
«Науку в России делают женщины». Трансплантолог о своей работе «Науку в России делают женщины». Трансплантолог о своей работе

Женщина-трансплантолог о науке, своей работе и биотехнологиях

СНОБ
«Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе «Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе

Елена Миськова о двойных стандартах, идеалах и способах противостоять абьюзу

СНОБ
Игры с разумом Игры с разумом

На что гаджеты действительно способны и что нам за это будет

Vogue
Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек

Как Астрид Линдгрен стала борцом за права детей и причем тут Пеппи Длинныйчулок?

Forbes
Невесты-рекордсменки: голливудские звезды с наибольшим количеством браков Невесты-рекордсменки: голливудские звезды с наибольшим количеством браков

Эти знаменитые актрисы пробовали себя в роли жен множество раз

Cosmopolitan
10 прекрасно сохранившихся останков вымерших животных 10 прекрасно сохранившихся останков вымерших животных

Сохранившиеся останки древних животных, вызвавшие настоящий фурор

Популярная механика
Эти забавные халявщики: 15 животных, которые сделали ставку на человека и не прогадали Эти забавные халявщики: 15 животных, которые сделали ставку на человека и не прогадали

Многие животные вовсе не хотят жить на свободе в дикой природе

Maxim
Итальянский парадокс Итальянский парадокс

Крупнейшим финтехом Европы может стать платежный стартап Nexi из Италии

Forbes
Хранилище генов миллионов биологических видов в недрах Луны: самый амбициозный проект будущего Хранилище генов миллионов биологических видов в недрах Луны: самый амбициозный проект будущего

Лунный ковчег — колоссальное хранилище биологических видов Земли

Популярная механика
5 способов вкусно приготовить блины 5 способов вкусно приготовить блины

Пусть блины приносят не только калории, но и жизненный опыт

GQ
«Коммерческий успех беспилотников возможен — надо просто запретить ездить людям» «Коммерческий успех беспилотников возможен — надо просто запретить ездить людям»

Интервью с президентом российской компании StarLine Темуром Аминджановым

VC.RU
Ольга Бузова: «Мое место никто не займет» Ольга Бузова: «Мое место никто не займет»

Ольга Бузова рассказала о том, как относится к денежным подаркам

ЖАРА Magazine
4 обстоятельства, которые могут встать на пути к карьере мечты 4 обстоятельства, которые могут встать на пути к карьере мечты

С какими дилеммами приходится сталкиваться на пути к карьерным высотам?

Psychologies
«У нас нет хлеба, мы умираем» «У нас нет хлеба, мы умираем»

Массовый голод с человеческими жертвами в СССР случался неоднократно

Дилетант
Размер не имеет значения? Откровенные истории о больших и маленьких сюрпризах Размер не имеет значения? Откровенные истории о больших и маленьких сюрпризах

Наши героини поведали свои истории о нестандартных членах

Cosmopolitan
Работа над ошибками Работа над ошибками

Семейный психолог о вечном родительском страхе сделать что-нибудь не так

GQ
«Нужны люди, готовые биться головой о кирпичную стену». Режиссер Илья Найшуллер о фильме «Никто», новой этике и песне «Бухгалтер» «Нужны люди, готовые биться головой о кирпичную стену». Режиссер Илья Найшуллер о фильме «Никто», новой этике и песне «Бухгалтер»

Илья Найшуллер — о вызовах времени и будущем кино

СНОБ
Как понять, что твой кот тобой доволен Как понять, что твой кот тобой доволен

Сигналы, которые говорят о том, что твой кот счастлив

Maxim
Хабиб: «В Москве я кочевал по своим подписчицам» Хабиб: «В Москве я кочевал по своим подписчицам»

Хабиб о своем клипе «Ягода-малинка»

ЖАРА Magazine
Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53 Герой глянца: 3 факта о новом Mercedes-AMG E53

Mercedes-AMG E53 Coupe — мотор из мира Формулы-1, дисплеи на руле

РБК
Весеннее обострение: как безопасно выехать на дорогу после «зимней спячки» Весеннее обострение: как безопасно выехать на дорогу после «зимней спячки»

Выезжаем на встречу весне не спеша и в соответствии с ПДД

GQ
Роман Должанский: Одоевское трехлучье Роман Должанский: Одоевское трехлучье

Новые главы из будущей книги Романа Должанского о путешествиях по России

СНОБ
Пляшущие человечки Пляшущие человечки

Как танцевальные движения придают тебе ловкости и укрепляют организм?

Playboy
Правила жизни Дэниела Крэйга Правила жизни Дэниела Крэйга

Правила жизни актера Дэниела Крэйга

Esquire
Походная кровать Наполеона Походная кровать Наполеона

Наполеон Бонапарт хоть и не погиб на поле боя, но почил на походной кровати

Дилетант
10 частей тела, которые у нас отвалились в ходе эволюции (а жаль) 10 частей тела, которые у нас отвалились в ходе эволюции (а жаль)

По каким причинам люди потеряли хвост, клыки и вибриссы

Maxim
Умер основатель группы «Звуки Му» Александр Липницкий. Публикуем архивное интервью и снятый о нем фильм SASHA Умер основатель группы «Звуки Му» Александр Липницкий. Публикуем архивное интервью и снятый о нем фильм SASHA

Интервью с Александром Липницким — о фильме SASHA и группе «Звуки Му»

СНОБ
5 самых известных случаев массового исчезновения людей 5 самых известных случаев массового исчезновения людей

Научное объяснение знаменитых историй про «похищение пришельцами»

Maxim
Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться

Коуч Алексей Ситников делится способами отключить страх

Tatler
Открыть в приложении