Охота за интересным
Шесть довольно успешных онлайн-платформ снабжают нас неплохим кино. Но сделать кино, которое мы бы не забыли через неделю, пока никому из них не удалось
Самые обаятельные собеседники часто признаются, что просьба «расскажи что-нибудь интересное!» часто ставит их в тупик. Категории «интересного» и «хорошего» — одни из самых условных не только в повседневной жизни, но и в культуре. Особенно если речь заходит о таком массовом развлечении, сложном производстве, прибыльном бизнесе и элитарном искусстве, как кино, — с его постоянно обновляющимися способами самопрезентации и распространения.
Конечно, можно считать признаком качества кассовые сборы фильма или награды на фестивалях, то есть корпоративное поощрение, но и здесь критерии настолько расходятся, что единой оценки нет и быть не может. Кино сорока- или пятидесятилетней давности, которое мы смотрим сейчас, скорее всего, не было популярным в те годы. Время меняет и критерии оценки, и сам подход.
В сети каталога
Постоянно расширяющиеся возможности интернета все больше уводят кино в сферу индивидуального досуга, частной жизни. Мы стали выбирать фильм почти так же, как книгу, превращая поход в кинотеатр в отдельное событие, выпадающее из повседневного круговорота. Домашний же экран, мерцающий глаз Всемирной паутины, оказался в этот круговорот идеально вписан — точно так же, как когда-то было вписано телевидение.
У интернета есть одно неоспоримое преимущество перед телевизором и кинозалом: зрителю кажется, что здесь он выбирает фильм сам. Это территория свободы, на которой — как всегда, когда речь заходит о свободе, — существуют свои обманки и ловушки.
Фактически интернет способен предложить все наследие мирового кинематографа по каталогу — от классики немых фильмов до новинок, выпущенных не только в Голливуде и Болливуде, но и в Тегеране или Буэнос-Айресе. Достаточно владеть искусством поиска — и современное кино, точно так же как музыка или текст, явится к тебе домой. В этом отношении и киноманы, и рядовые зрители могут быть совершенно спокойны. На их излюбленный вопрос «почему становится меньше интересных и хороших фильмов?» существует только один ответ.
Вы не там и не то ищете, господа.
Сделать и продать
Развитие потокового вещания столкнуло киноиндустрию с новыми вызовами еще в самом начале века. Сеть размывала аудиторию, в области авторских прав царил хаос. Одно за другим государства начали борьбу с интернет-пиратством — в законопослушном мире, где граждане привыкли за все платить, достаточно успешную.
Киноплатформы и стриминговые сервисы, специализирующиеся на кино, идеально вписались в пищевую цепочку между кинопроизводством и аудиторией. Они предлагали широкий выбор за вполне вменяемые деньги, обеспечивая легальность потребления и меняя сам подход к дистрибуции разнообразного кинопродукта. А их собственная продюсерская деятельность изменила пейзаж индустрии до неузнаваемости.
А что дома?
Появившиеся после 2013 года отечественные онлайн-кинотеатры не только сделали кино и сериалы более доступными — они еще и убрали оттуда навязчивую рекламу. Неожиданно появилась возможность просто смотреть хорошее кино дома, не злясь на долгие рекламные паузы по ТВ и не вглядываясь в мутные экранки пиратских сайтов. Во время пандемии такое легкодоступное счастье стало бесценным, и число подписчиков на десятке киноплатформ увеличилось в разы. То была золотая эра стриминга; столько кино, прежде всего голливудского, мы не потребляли никогда.
В 2022 году одним из результатов санкций стал уход с российского рынка Голливуда вместе с его контентом. Публика стала жаловаться, что «нечего смотреть». Нужно было искать выход.
«В 2020 году стриминги переживали золотой век — общая выручка легальных онлайн-видеосервисов в России выросла на рекордные 14 млрд руб. (это сопоставимо со всем оборотом отрасли в 2018 году) и составила 60,3 млрд руб. Динамике способствовали не только продолжающиеся из-за пандемии ограничения, но и выгодные предложения от стримингов, входящих в крупные экосистемы. А в 2022 году российский рынок онлайн-кинотеатров показывает худшую за всю историю динамику. Прирост выручки платформ составляет всего 5%. Кроме того, работу в России прекращают Netflix, отказавшийся от совместного с Россией сериала “Анна К”. Из-за отказа западных мейджоров продлевать контракты на старые библиотеки фильмов онлайн-кинотеатры теряют половину голливудского контента. Стриминги пытаются компенсировать это закупкой контента из Южной Кореи и Турции, который сразу же занимает лидирующие позиции в рейтингах», — писала корреспондент РБК Евгения Стогова.
Ей вторил и техноблогер Сергей Романов: «Все очень просто. За эти полтора года мы столкнулись с тем, что стриминги, к которым мы привыкли, лишились всего и смотреть там просто нечего. Я сам отменил подписку на несколько российских стриминговых сервисов просто потому, что понял: нет контента. А нам нужен контент! Если он будет, то никто не станет искать альтернативу».
Здесь интересны два предубеждения. Первое — что нам никогда не удастся заменить Голливуд собственным кинематографом. И второе — что кинематограф за пределами западного мира априори уступает европейскому и американскому. На фоне бума восточного кино по всему миру, острого интереса к Болливуду, Китаю, арабским странам, Латинской Америке и ЮАР подобного рода инерционные суждения, транслировавшие культурную ситуацию прошлого века, были на редкость «обаятельны для тех, кто понимает».
Однако последствия ухода голливудского формата удалось преодолеть на удивление быстро. Уже в 2023 году ситуация в корне поменялась. Вернулись подписчики, появился контент, журналисты стали много писать о хорошем российском кино, в том числе региональном, авторском, об оригинальных проектах киноплатформ. Можно было выдохнуть: наконец-то.