Утомленные бетоном. Цитадель
История самого непотопляемого бетонного корабля, который никогда не плавал (потому что был островом), переходил из рук в руки, но так ни разу и не сдался.
Если отправиться на Филиппины, то возле фарватера южного входа в Манильскую бухту самого большого острова архипелага – острова Лусон – можно столкнуться с кое-чем необычным. Хотя сталкиваться-то как раз категорически противопоказано – кончится это скверно. А вот посмотреть – можно. Даже сегодня там еще есть на что посмотреть. А каково же было изумление моряков 1930-х годов, когда их глазам представал защищающий вход в бухту огромный американский линкор... отлитый из бетона!
Кораблем в прямом смысле слова это сооружение, конечно, никогда не было. «Бетонным линкором» современники прозвали форт Драм – фортификационное сооружение в составе укреплений острова-крепости Коррехидор, прикрывающего подходы к Манильской бухте Лусона. Этот необычный форт видом своим действительно подобен американскому боевому кораблю той эпохи: острый бетонный нос-волнорез, приподнятый полубак, две корабельные башни с парой орудийных стволов в каждой, высокая круглая решетчатая мачта – примерно такую можно было видеть на линкорах «Западная Вирджиния» или «Теннесси» в Пёрл-Харборе, где была знаменитая база линейных сил американского Тихоокеанского флота. Кран-балки, шлюпки – все как на линкоре. Вот только плавать не может, поскольку надежно посажен фундаментом на срытый военными инженерами до состояния ровной площадки некогда скалистый островок Эль-Фрейл.
Рождение героя
Случившаяся в 1898 году Испано-американская война, которую США начали как бы ради признания независимости Кубы, в итоге привела к поражению Испании и захвату американцами Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин. В ходе боевых действий 30 апреля американская эскадра в составе шести крейсеров у берегов острова Лусон Филиппинского архипелага утопила десять испанских боевых кораблей под общим командованием адмирала Монтохо. При этом американские корабли при захвате Манильской бухты не получили серьезных повреждений. Под впечатлением от своей слишком легкой победы или просто на всякий случай, но американцы, заполучив Филиппины, вскоре начали укреплять подступы к Манильской бухте, устанавливая артиллерийские батареи на ее берегах и превращая в крепость стоящий прямо в горловине входа остров Коррехидор. Ведущий в глубину бухты пролив имеет ширину всего 19 километров, так что пушки Коррехидора надежно его простреливали. Но поскольку Коррехидор смещен к северному берегу входа в бухту, то посреди более широкого южного рукава, в девяти с небольшим километрах от Коррехидора, воздвигли тот самый форт Драм, окончательно запечатавший Манилу с моря.
Строительство началось в 1909 году и продолжалось девять лет. В 1918-м укрепление торжественно передали военным. Нарекли его фортом Драм – в честь известного в США бригадного генерала Ричарда Драма.
Вооружение форта состояло из двух бронированных корабельных башен со спаренной установкой четырнадцатидюймовых (356-мм) орудий в каждой. Эти четыре орудия были способны метнуть 680-килограммовый бронебойный или 578-килограммовый фугасный снаряд на 18 километров, а вращающиеся башни с гидроэлектрическими силовыми приводами обеспечивали быстрое изменение направления обстрела. Еще четыре орудия калибром по шесть дюймов (152 мм) располагались попарно в бортовых казематных установках обоих бортов и предназначались для уничтожения всякой плавучей «мелочи», если бы таковой паче чаяния удалось подобраться к форту поближе, каким-то образом уцелев в разрывах снарядов главного калибра на дальних дистанциях. В 1930-е годы на верхней палубе были дополнительно установлены еще две 76-миллиметровые зенитные пушки и пара пулеметов. Правда, американцы считали форт Драм неприступным и не слишком боялись вражеской авиации: защита была мощнейшей. Толщина бортов в разных местах составляла от 7,5 до 11 метров армированного бетона, а толщина верхней палубы достигала шести метров! Вывести из строя орудия форта могло лишь прямое попадание в башню крупнокалиберного снаряда, что было бы по тем временам почти невероятной удачей для противника. Бомбы же японских самолетов калибром 500 или 800 кг могли пробить не более полуметра бетона. Это при том, что в сравнительно небольшой форт (длина – 106 м, ширина – 44 м, высота от уровня воды – 12 м) еще нужно было умудриться попасть. Но даже самое удачное попадание могло бы разрушить лишь размещенные на палубе бараки для проживания гарнизона в мирное время и открыто установленные там зенитные пушки с прожекторными станциями. Ни основную артиллерию, ни скрытые за железобетонными стенами машинные залы, снарядные