Крестные мамы: как снимают байопики о знаменитых преступницах
На Netflix вышла «Гризельда» — байопик о наркобаронессе Гризельде Бланко с густо накрашенной Софией Вергарой в заглавной роли, который уже собрал кучу просмотров — и критики. Одни обвиняют создателей сериала в романтизации насилия, другие хвалят за профеминистский подход: наконец-то в ряду бесконечных мафиози появилась сильная, независимая, кровожадная женщина. Никита Солдатов изучил историю неоднозначного жанра, разобрал, из чего состоит «Гризельда», и выбрал альтернативные байопики о знаменитых преступницах, к которым нет никаких претензий.
«Единственным человеком, которого я в своей жизни боялся, была женщина по имени Гризельда Бланко» — с этой цитаты Пабло Эскобара началась новая наркодрама Netflix «Гризельда». Как часто бывает с изречениями великих, достоверность этой цитаты вызывает сомнения, но создателям шоу она нужна, чтобы с первого же кадра объяснить зрителям, почему вдруг главным персонажем гангстерско-мафиозного сериала выбрали женщину. Не то чтобы это дело невиданное, но исключительно редкое: этот традиционно мужской, мачистский жанр сильнее других сопротивлялся включению не только главных, а вообще жизнеподобных, не двумерных героинь.
В боевиках, сай-фае, триллерах и полицейских драмах, тоже десятилетиями сопротивлявшихся появлению женщин-протагонистов, гендерный дисбаланс кое-как устранили: вспомнить лейтенанта Эллен Рипли, принцессу Лею, Тельму с Луизой, Баффи, агента Клариссу Старлинг и т. д. Не говоря о разной супергероике: чем фантастичнее мир на экране, тем охотнее киношники помещают туда сильные женские персонажи. А вот в фильмах и сериалах об оргпреступности так почти не бывает. И дело не только в сексизме, свойственном киномиру, где на предложение снять почти любой экшен с женщиной в главной роли еще недавно крутили у виска.
Для гангстерской саги об условной наркобаронессе еще недавно совсем не было материала: на руководящих постах в наркокартелях, бандах и мафии женщины едва ли оказывались. В этом мире им уготовили немного ролей на выбор: либо блудница, либо Мадонна — все по евангельским заветам. Хавьер Вальдез, журналист, автор книги о женщинах в наркокартелях, писал: «В этом мире мужчины ведут себя как звери. И по отношению к женщинам тоже: те же дилеры, что дают работу и защиту, в любую секунду могут использовать, изнасиловать или убить — лишь по прихоти. Женщины, что добиваются власти в этом мире, должны быть невероятно умны, талантливы и храбры». И невероятно жестоки. Специфика работы в том, что для ее успешного выполнения надо быть убийцей, циником и вообще не слишком высоконравственным человеком. Конечно, нарко- и прочие преступные бизнесы к кровавым разборкам не сводятся — экономически это все не самые просто устроенные предприятия, — но для настоящего лидера в этой сфере хладнокровное отношение к чужой насильственной смерти в необходимых job skills будет повыше пунктуальности и владения Microsoft Office.
Гризельда Бланко была из немногих, кто не уступал коллегам-мужчинам. С нуля и сама построила успешный бизнес по наркотрафику из Колумбии в Майами, с противниками разбиралась безжалостно, в том числе лично. Примерно за 15 лет до ареста в 1985 году по обвинению в производстве, импорте и распространении кокаина в США Бланко сколотила состояние $2 млрд и убила, по некоторым данным, около 200 людей, включая трех мужей. Главным нововведением Бланко, обеспечившим ей преимущество перед конкурентами-мужчинами, стал собственно способ провоза запрещенных веществ: она первой придумала использовать в качестве курьеров исключительно женщин — их на границе почти не проверяли — и для пущей безопасности сконструировала модель лифчика, куда как раз и засовывали товар.