Андрей Столыпин — о своей жизни и дружбе с неформалами

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Андрей Столыпин. Звезда для "Алисы"

О графическом дизайне "Алисы" я думал давно и в ту морозную ночь ехал на троллейбусе № 1 из "Сайгона". На заиндевевшем окне задней площадки колупал всякие варианты слова "Алиса". В итоге один вышел таким, какой он сейчас и есть.

Наталья Черных

Фото: Vostock Photo

Я стал неформалом сам, не зная никого из тогдашней ленинградской тусовки. Внутренний протест возник у меня еще в школе — я отрастил волосы, потому что всех заставляли стричься, делал замечания учителям и был отвратительным, на их взгляд, существом. Молчать я не мог. Когда наш классный руководитель Римма Васильевна говорила:

— Дети, пойдем в Малооперный театр, — меня это коробило. Я тут же встревал:

— Как так можно?! В Малый оперный.

Вызывали мою маму и отчитывали ее.

Я ненавидел форму, и когда папа привез мне первый джинсовый костюм, заявился в нем в школу. В костюме, в оранжевых сабо и с длинными волосами я стал шоком для Риммы Васильевны, а директриса Валентина Петровна завернула меня домой. Слава богу, из школы меня все-таки не выгнали, но песочили по каждому поводу.

В сочинении «Мой любимый герой» в восьмом классе я написал, что это Остап Бендер. Снова вызвали маму.

— Мы не можем это принять.

— Почему? Ильф и Петров незапрещенные писатели.

— Ну все же пишут про Павку Корчагина и поднятую целину, а ваш...

В старших классах я перешел в другую школу — на базе Мухинского училища. Учился с удовольствием, но и там отличился. Понимая, что немецкий язык в будущем мне не пригодится, я его постоянно прогуливал. А на уроке химии мы с другом подпалили сидящую впереди девочку. Что-то смешали, а оно как жахнуло! У одноклассницы сгорели кудряшки, после чего нам запретили ходить на химию. В общем, я был неудобным учеником. Потом стал неудобным сыном для своих родителей.

Фото: Андрей Федечко

Я учился в центре, и услышав где-то, что у «Казани» (Казанского собора) собирается интересный народ, пошел туда. Еще был «Сайгон», куда я тоже наведался и был просто счастлив, что нашел «своих». Неформальные девчонки и ребята произвели на меня большое впечатление. Обсуждения, музыка, философия — все это было здорово! Кто-то баловался наркотиками, но эта чаша меня миновала.

На антресолях я нашел шляпу деда, волосы окончательно отросли, у меня был френч а-ля сталинский, в это и одевался. Мама, если я приближался к дому, а она подъезжала с работы на троллейбусе, просто переходила на другую сторону улицы. Ей было за меня дико неудобно.

Я стал своим среди неформалов в 1980 году. Со многими тогдашними друзьями поддерживаю отношения до сих пор. В «Сайгон» ходила куча музыкантов. Например там я познакомился со Славой Задерием — тогдашним лидером группы «Алиса». В нем тусовались Виктор Цой и Борис Гребенщиков, напротив в кинотеатре работал Олег Гаркуша. Иной раз мы бегали смотреть фильмы на халяву. «Сайгон» был клубом по интересам: кто-то находил компанию выпить, кто-то поговорить, кто-то послушать музыку, а иной раз — бах! — и все оказывались в Таллине в баре «Каролина», стипендии на билеты и рюмку хватало. Ежедневно у «Сайгона» паслись и люди в штатском из Большого дома. За нами приглядывали и порой устраивали рейды, чтобы забрать наиболее колоритных.

Был прецедент, когда Олег Гаркуша спросил «винтивших» нас ребят:

— Как вы нас отбираете?

— По антропометрическим данным, — ответил старший.

Олег уточнил:

— У меня разве хвост есть?

На самом деле, конечно, было видно, кто не укладывается в стандарты.

С Кинчевым мы познакомились смешно. Предыстория такая. На тот момент я был членом совета Ленинградского рок-клуба и председателем художественной секции. Мы должны были ездить на прослушивания. Как только новая группа подавала заявление на вступление в рок-клуб, мы посещали их репетиционную точку и решали, достойны или нет музыканты быть в наших рядах.

Олег Гаркуша. К нему в кинотеатр мы бегали смотреть фильмы на халяву. Фото: Игорь Мухин

В девяносто девяти процентах случаев это был кромешный ад — люди играть не умели. На прослушивание группы «Алиса», возглавляемой Задерием, я уже ездил. Солистом был тогда не Кинчев, а другой парень. Пели они такое, что я еле досидел до конца. «Мужчина машина, а женщина лед...» и что-то еще о том, как машина лед растопит. В этом «хите» прослеживался явный сексуальный подтекст.

Выглядели ребята живописно: у одного красовался на голове дуршлаг, другой стоял за клавишными с загипсованной ногой... В рок-клуб их тогда приняли как перспективную команду, но я «Алису» терпеть не мог. Впрочем, однажды мое мнение изменилось.

На рок-клубовском концерте «Алиса» выступила с новым солистом — Константином Кинчевым, песни были тоже его. Мама, принявшая к тому моменту мой образ жизни, сидела в зале. Дома у нас, на Большой Пушкарской, постоянно тогда собиралиcь квартирники. Маму я предупредил, что сейчас будет чудо в перьях, не надо падать в обморок. На сцену вышел худенький мальчик и как начал петь! По телу у меня пробежали мурашки. Кинчев производил совершенно фантастическое впечатление, и я признался маме: «Кажется, я нашел группу, с которой хочу работать». До этого сотрудничал со всеми, оформлял с ребятами сцену и фойе, а мне хотелось создать визуальный образ кому-то особенному.

С Костей мы встретились в этот же день. Посидели, выпили, пообщались, и образовался творческий союз. «Почему бы нам не оформить сцену специально для группы?» — это было интересно обоим. Достаточно скоро мы начали работать. Костя подкидывал классные идеи, он был мастером сценической пластики.

Борис Гребенщиков, Дюша (Андрей Романов) и Тит (Александр Титов). Фото: Игорь Мухин

Не вспомню, какой концерт «Алисы» я оформил первым. По-моему, выступление на одном из фестивалей рок-клуба в ДК «Невский». На тот момент группы почти не гастролировали и могли показать себя как раз на таких итоговых концертах. Поскольку денег не было, для оформления мы использовали так называемый помоечный дизайн.

К слову, первым моим детищем было оформление сцены не для «Алисы», а для гремевшей тогда группы «Россияне». Я познакомился с бас-гитаристом, который позднее женился на моей однокласснице. На этой свадьбе я увидел лидера группы Жору Ордановского. Жора был очень творческим человеком и желал все время обновлять декорации. Вылилось наше общение в легендарный концерт в Зеленом театре.

Я привез охапку старых газет, Алик Азаров нашел на какой-то свалке железный цилиндр. Мы приделали к нему ручку — и извлекали звуки. На белую краску денег нам хватило, на остальные нет. Мы подобрали ветки, которые в тот день обрезали в парке, и сделали чумовую композицию: дерево, оклеенное старыми газетами. Все это подсветили, и вышло почти как у Сальвадора Дали.

Перед концертом приехали люди в штатском и приказали все это снять: облетающие на ветру с дерева советские газеты вызывали ненужные ассоциации. Мы-то ничего не имели в виду, а они нашли умысел. Дерево ободрали наполовину, но оно все равно прозвучало. Наш художественный отдел оформлял фойе, сцену и много еще чего на рок-клубовских концертах и фестивалях, так что к началу работы с Кинчевым мальчиком я был подготовленным. Когда «Алиса» стала гастролировать, занимался у них и светом. Кстати, я работал художником по свету на концертах «Кино», «Чайфа» и «Калинова Моста», но это уже позднее.

Жора Ордановский. Знаменитый концерт в Зеленом театре парка Монрепо, Выборг, 1983 год. Фото: Андрей Вилли Усов

С Костей мы, конечно же, дружили. Какое-то время он даже жил у меня на Пушкарской и был свидетелем на моей свадьбе. Свадебку мою все запомнили надолго. Гуляли мы в фешенебельном ресторане, в гости пришли группы «Телевизор», «Калинов Мост», «Объект насмешек» и «Алиса» в полном составе, были ребята из «Кино» и «ДДТ», присутствовал мой спортвзвод.

Получился такой мини-фестиваль. Ресторанные лабухи сначала завели «Синий туман». «Ой, ё! А можно вы не будете играть?» — спросил кто-то из гостей-музыкантов. Лабухи обиделись, а потом зазвучал рок-н-ролл и все стали по очереди выходить на сцену. Костя, правда, к тому времени петь уже не мог, но другие ребята оторвались на славу. Было весело, долго и пьяно. В какой-то момент мы обнаружили, что среди наших гостей танцуют незнакомые люди. Оказалось, в ресторане этажом выше тоже проходила свадьба, но там стало скучновато и они подтянулись к нам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Киллиан Мерфи. Человек в футляре Киллиан Мерфи. Человек в футляре

Прозрачным глазам и точеным скулам этого ирландца посвящена сотня веб-сайтов

Караван историй
Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы

Исследования частиц сделают Луну новым источником нейтрино

Популярная механика
Анна Банщикова. Время женщин Анна Банщикова. Время женщин

Женщинам вообще тяжелее по многим параметрам

Коллекция. Караван историй
Как планеты получили свои названия Как планеты получили свои названия

Знаете ли вы, что когда-то Уран назывался… Георгом?

Популярная механика
Нина Цагарели. Любимая жена Абдуллы Нина Цагарели. Любимая жена Абдуллы

В кино Абдулла содержал гарем, а в жизни Кахи Кавсадзе хранил верность жене

Коллекция. Караван историй
Продать нельзя уничтожить: почему модные бренды режут и сжигают нераспроданные товары Продать нельзя уничтожить: почему модные бренды режут и сжигают нераспроданные товары

Зачем компании уничтожают остатки одежды и аксессуаров

Esquire
Нина Дворжецкая и Алексей Колган: Нина Дворжецкая и Алексей Колган:

Нина Дворжецкая и Алексей Колган — о своей семье, детях и любви

Караван историй
Кукушки и другие гнездовые паразиты предпочли птиц с маленькими глазами Кукушки и другие гнездовые паразиты предпочли птиц с маленькими глазами

Гнездовые паразиты выбирают в качестве хозяев пернатых с небольшими глазами

N+1
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Место силы Место силы

Валерия Дзюба о своем новом офисе в легендарном доме Наркомфина

AD
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
Пошло все в баню Пошло все в баню

Банный комплекс, оформленный дизайнером Марией Водолацкой

AD
Мария Смольникова: Мария Смольникова:

Многие поначалу были просто ошарашены новым театральным языком

Коллекция. Караван историй
Больше не хочу краситься! Как вернуть натуральный цвет волос — мнение колориста Больше не хочу краситься! Как вернуть натуральный цвет волос — мнение колориста

Как вернуть свой цвет волос

VOICE
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Похудение по группе крови: прислушайся к зову предков Похудение по группе крови: прислушайся к зову предков

Диета и образ жизни зависят от группы крови

Cosmopolitan
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
Стволовые клетки пообщались мембранными пузырьками с РНК Стволовые клетки пообщались мембранными пузырьками с РНК

Стволовые клетки мышей синхронизировали этапы развития при помощи везикул с РНК

N+1
Двойная жизнь АТФ: и «батарейка», и нейромедиатор Двойная жизнь АТФ: и «батарейка», и нейромедиатор

Каким образом клеточное «топливо» становится нейромедиатором?

Наука и жизнь
Невозможно сдержать слезы: история дружбы Вина Дизеля и Пола Уокера Невозможно сдержать слезы: история дружбы Вина Дизеля и Пола Уокера

Как коллеги из "Форсажа" стали друзьями и названными братьями

Cosmopolitan

19 кадров тех трех страшных дней 26 октября 2002 года

Cosmopolitan
Когда мужчина становится жертвой насилия в семье Когда мужчина становится жертвой насилия в семье

Почему мужья терпят и чаще всего молчат о насилии?

Psychologies
«Игра в кальмара»: 12 фанатских теорий, которые еще безумнее, чем сам сериал «Игра в кальмара»: 12 фанатских теорий, которые еще безумнее, чем сам сериал

Сериал, конечно, породил множество теорий, одна безумнее другой

Cosmopolitan
61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН 61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН

История о Хрущеве с ботнком

Maxim
Тренировки для шеи: 10 упражнений для снятия боли и для красивой осанки Тренировки для шеи: 10 упражнений для снятия боли и для красивой осанки

Как избавиться от последствий малоподвижного образа жизни с помощью тренировок

РБК
«Усатая» княгиня. Отрывок из книги о предпринимательницах XVIII века «Усатая» княгиня. Отрывок из книги о предпринимательницах XVIII века

Представительницы, которым удалось построить и «удержать» бизнес в XVIII веке

СНОБ
Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу

Как правильно очищать кожу?

Cosmopolitan
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом Долгие проводы — лишние слезы: «Не время умирать» — чересчур драматичный финал бондианы с Дэниелом Крейгом

«Не время умирать» — пышные проводы Дэниела Крейга в качестве Джеймса Бонда

Esquire
7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора 7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора

Что делать, если никак не получается собраться с мыслями и перестать нервничать

GQ
Открыть в приложении