Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»
Как-то вдова Юрия Визбора ехала в лифте с Виктором Черномырдиным. Премьер признался, что ему очень близки произведения покойного барда, он, можно сказать, на них вырос. Особенно нравится "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Нина Филимоновна поведала об этом журналисту, и вскоре в одной из газет появилась заметка "Виктор Черномырдин вырос на песнях Митяева"...
— «О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?» — так и тянет спросить, цитируя одну из ваших песен.
— «Когда заедает кручина, он в детство глядит сквозь себя», — продолжу цитату.
— Думаю, многим интересно, как провинциальный паренек из простой семьи стал одним из знаменитых российских бардов.
— Ну уж знаменитых... В детстве я прошел все кружки: фотографии, моделирования, изостудию, цирковую студию. А также секции гребли, плавания, самбо, хоккея, футбола, легкой атлетики. В советское время все было бесплатно. Занимайся — не хочу.
Иногда возникает желание подкорректировать автобиографию, родиться где-нибудь в Москве или Санкт-Петербурге, но из песни слов не выкинешь — на свет я появился в Челябинске: «Ни на что мне этот город не сменять, / Даже если есть получше города...» В Москве все время что-то перестраивают, и я часто задаюсь вопросом: «Когда уже все реконструкции завершат и мы начнем жить? Вот в Челябинске все по-прежнему на своих местах: Дворец культуры, Дворец спорта, музыкальная школа, детская библиотека, баня, парикмахерская, общеобразовательная школа. С тех пор мало что изменилось». Это я фантазирую. Но магазин культтоваров «Ручеек» там же, что и пятьдесят лет назад. Увидев его в один из приездов в родной город, я так обрадовался! Словно встретился с детством.
Интересно, что единственным кружком, который я обошел стороной, была театральная студия. Притом что я завидовал детям, участвовавшим в самодеятельных спектаклях и елках, но почему-то не сказал: «Возьмите меня!»
Видимо, судьба решила, что мне это ни к чему — еще навыступаюсь. Я вот не летал до двадцати лет и думал: «Почему жизнь так неудачно сложилась?» А потом стал рассекать на самолетах как на трамваях.
— Музыкой тоже не занимались?
— Нет. До сих пор так и не выучил нотную грамоту. Хорошо, что со временем появились устройства, позволяющие записывать музыку, не зная нот. Раньше было намного сложнее. Помню, писал «Колыбельную» и мелодия пришла в голову в самый неподходящий момент, за рулем. Я тут же развернулся и помчался домой, чтобы ничего не забыть. Включил катушечный магнитофон, взял микрофон и напел, что сочинил. Песня, кстати, живет, ее исполняют «Самоцветы».
— В детстве пытались сочинять?
— И в мыслях не было. Я ведь, как вы верно заметили, из очень простой семьи. Отец — рабочий трубопрокатного завода, родившийся и выросший в деревне в Курской области, в доме с земляными полами. Мать — домохозяйка, подрабатывавшая прачкой, тоже с крестьянскими корнями. В доме имелась всего одна книжка, которую отцу подарили на заводском вечере, — «Эрнст Тельман».
Родители прошли невероятные испытания: революцию, коллективизацию, репрессии, войну, послевоенную разруху. Им было не до чтения и музыки. В молодости я возмущался, что отец выпивает. Так стыдно было за него! Сейчас понимаю: какая еще радость могла быть у мужика, тридцать пять лет оттрубившего в горячем цеху? Он нуждался в какой-то отдушине.
— Вы ведь не единственный ребенок в семье?
— У меня есть брат Вячеслав старше на четыре года. Он росточком поменьше и толстенький — в маму. Я от нее перенял прекрасный характер, а от папы — высокий рост и голубые глаза. Славке же достался не самый простой отцовский нрав. В общем, я его обокрал, забрав у родителей все самое лучшее, поэтому, конечно, очень ему обязан!
В детстве завидовал брату. Его имя красовалось на всех зданиях, транспарантах и растяжках — «Слава КПСС!», «Слава труду!» Меня все звали Аликом, и обо мне нигде не было написано. Брат пошел по стопам отца — всю жизнь проработал на том же трубопрокатном заводе. Давно на пенсии.
В юности четыре года — огромная пропасть. Слишком разные интересы и компании. Но однажды, когда мне было, наверное, лет тринадцать, в гости пришел Славкин друг, игравший на гитаре, и я с ним скорешился. Помогли еще ребята во дворе. Так и освоил инструмент.
После восьмого класса пошел учиться на электромонтажника. Прекрасно помню солнечный летний денек, когда из окна трамвая увидел красивое здание с колоннами и вывеской «Монтажный техникум». Сразу вспомнились фильм «Высота» и песня в исполнении Николая Рыбникова: «Не кочегары мы, не плотники <...>; а мы монтажники-высотники...» И я поступил в техникум. Хотел быстрее окунуться во взрослую жизнь.
Параллельно ходил в хор Челябинского тракторного завода с другом Володей Петровым. Он теперь народный артист Белоруссии, поет в Минске в оперном театре. А я в хоре быстро заскучал и занялся плаванием. С легкостью сдал на второй, затем на первый разряд. После окончания техникума должны были забрать в армию, но тренер сказал: «Какая армия? Скоро областные соревнования. Сделаю тебе отсрочку. У меня знакомый в военкомате». И вдруг звонит: «С отсрочкой не получилось. Завтра с вещами надлежит прибыть на сборный пункт».
«Ну и хорошо, — подумал я. — Долгие проводы — лишние слезы».
— Мама, должно быть, расстроилась?
— Она всегда радовалась, когда ответственность за меня можно было переложить на кого-то еще. Собрался в поход — и хорошо. Пусть за тебя отвечают преподаватели.
— Давали жару родителям?
— Да нет. Хулиганом не был. Если и совершал какие-то «подвиги», то от глупости и творческого начала. Одно время, насмотревшись фильмов про ковбоев, увлекся метанием ножей. Кидал их в двери, перекрестья оконных рам. Сколько было испорчено мебели, разбито стекол! Во время службы, как ни странно, это увлечение пригодилось — в соревнованиях по метанию штык-ножа регулярно выигрывал.
После техникума меня не могли отправить в какой-нибудь стройбат и определили в бригаду охраны Министерства обороны. Посадили в поезд вместе с другими новобранцами и отправили в Москву.
В дороге я услышал от капитана Зайченко, что в нашей бригаде есть морской батальон, охраняющий главный штаб ВМФ и адмирала Флота Советского Союза. У матросов красивая форма, и служат они всего два года, да еще в столице. Мичман Сверчков набирал ребят не ниже метра восемьдесят и обязательно голубоглазых. Я подходил под эти параметры и, конечно, загорелся: «Товарищ капитан, помогите попасть в моряки!» Помог.
Два года пролетели незаметно. Многие ребята после службы остались в Москве, устроились на работу. Я предлагал другу Вовке: «Пойдем в МГИМО! Представляешь, заявляются два матроса-дембеля в форме, все в значках и нашивках?! Да нас с руками оторвут». Он задумался. Но однажды я проснулся среди ночи, разбудил Вовку и сказал: «Нет, не пойду в МГИМО. Ответственность слишком большая у дипломатов. Еще продам какую-нибудь Аляску. И родителям надо помочь». Вернулся в Челябинск и поступил в институт физкультуры.
Сразу после демобилизации поехал в пионерский лагерь — подработать. Там было двести человек обслуживающего персонала. Из них всего пятеро мужчин: физрук — молдаванин Затула-Ветер, я — плаврук и три спасателя — мастера спорта из института физкультуры. Они и посоветовали поступать в свой вуз: «Анатолий Ильич Писарев, декан, тебя обязательно возьмет!»
В лагере было весело. Девчонки-вожатые снабжали кассетами с модной музыкой. Там я впервые услышал Юрия Визбора и других бардов и пожалел, что не познакомился с авторской песней чуть раньше. Мог бы в Москве сходить на какого-нибудь исполнителя. Мы с ребятами бывали на концертах и в театрах, но абсолютно не понимали, куда и зачем пришли. Просто хотели подышать гражданской жизнью.
В Театре сатиры, помню, соврали бабушкам-билетершам: «Служим на подводной лодке. Не видим солнца по полгода. Всю жизнь мечтали к вам попасть. Не могли бы вы нас пропустить?» Они пожалели бедных «подводников». Особенно нравился нам «Ленком», где в гардеробе работали симпатичные девушки в клетчатых клешах. Мне запомнился спектакль «Автоград-ХХI», Янковский, Збруев, Караченцов — совсем молодые. Недалеко от «Ленкома» на кинотеатре «Россия» висела огромная афиша фильма «Розыгрыш», который я посмотрел. Разве мог предположить, что спустя годы подружусь с режиссером Владимиром Меньшовым?!
В институт физкультуры действительно поступил с первой попытки. Там возглавил художественную самодеятельность, стал секретарем комсомольской организации и Ленинским стипендиатом. Сто рублей — сумасшедшие деньги по тем временам. Предыдущий секретарь комсомола после окончания вуза ушел в КГБ. И тот, что был после меня. А я подался... в дворники. К тому времени уже обзавелся женой и ребенком. Приходилось как-то крутиться, чтобы обеспечить семью: на зарплату тренера по плаванию было не прожить.
Дворником работал в крупном торговом центре, самом передовом в Челябинске. При нем существовал вокально-инструментальный ансамбль «Вариант», где я играл. Рано утром, пока в залах никого не было, убирался без проблем, а днем чувствовал себя ужасно неловко. Боялся, что увидит кто-нибудь из знакомых, поэтому надевал халат с логотипом ансамбля. Такую придумал отмазку.
Предлагали работу в обкоме, но я не воспринял это всерьез, поскольку не мечтал о комсомольской или партийной карьере. Не думал о том, что из обкома можно попасть в ЦК, получить квартиру в Москве. Наверное, опять судьба вела. Оглядываясь на прожитые годы, понимаю, что все было предопределено. Зачем я в детстве прошел столько кружков и секций? Потом поступил в техникум, сходил в армию, отучился в вузе? Ничего ведь из этого не пригодилось! Видимо, должен был набраться самых разных знаний и опыта, повзрослеть и потом уже писать песни.
Если бы тогда мне показали Олега Митяева через сорок лет — на сцене, с гитарой, я бы, наверное, очень удивился и спросил судьбу:
— Я выучил ноты?
— Нет, не выучил.
— Стал поэтом? Окончил литературный институт?
— Нет. Просто пишешь песни.
— Институт не окончил, нот не знаю. Как же тогда выступаю?
— Ты народный артист.
— Не может быть...
— А как родилась ваша самая популярная песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...»?
— После первого курса решил поехать с товарищем «на вылазку» — то есть на природу. Мы отправились на озеро Ильмень. Целый день загорали, купались, а вечером заметили, что начинается какая-то тусня. Народу собралось видимо-невидимо, все с гитарами, поют, жгут костры. Мы ходили от костра к костру в полном восторге. Оказалось, это фестиваль КСП — клубов самодеятельной песни. Я решил обязательно приехать на следующий год и поучаствовать. Сразу понял, что самое ценное на таких мероприятиях — автор. Нужно что-то написать.
