Выступая перед публикой, я играю роль, а с моей сутью знакомы лишь близкие люди

Караван историйЗнаменитости

Бари Алибасов: «Моя жизнь — сплошная провокация»

Выступая перед публикой, я играю роль, а с моей сутью знакомы лишь самые близкие люди. Я перфекционист во всем! У меня дома все лежит аккуратно по полочкам. Зато я спокоен, что мне не надо тратить время на поиски…

Записала Ирина Зайчик

Фото: Геворг Маркосян/архив «Коллекции Каравана историй»

Появиться на свет меня угораздило в казахской степи, на узловой железнодорожной станции Чарская, в двух часах езды от Семипалатинского полигона. Родился я в 1947 году, а уже в 1949-м на полигоне начались ядерные испытания. Я всегда говорю, что все атомные бомбы, без исключения, на моей башке «взрывались».

Так что я — мутант! Плюс к этому мое большевистско-байское происхождение. Наверное, поэтому я всегда был независим и свободен.

Война только что закончилась. Наш Чарск описан у Ильфа и Петрова как одна из станций Турксиба. Для меня это самое великое место на Земле. Степь да степь кругом! И бесконечные барханы. У нас был полный интернационал: казахи, русские, калмыки, чеченцы, немцы и дунгане. И никто искренне не понимал, что же это такое — «национальность»? Мы все были советские.

Если у кого-то из соседей было трудновыговариваемое имя, его тут же переиначивали на русский лад. Например моего отца Карима звали Николаем, а меня — Борькой. Я даже не знаю, почему меня родители назвали этим именем? Бари в переводе с арабского означает «создатель». Можно, конечно, пошутить: мол, они предвидели, что я создам не одну музыкальную группу.

Так что получаюсь я не Бари Каримовичем, а Борисом Николаевичем...

Меня никогда не кормили сказочками о том, что детей находят в капусте. Мои первые воспоминания о себе начинаются, как ни странно, с секса. Мы с детства, можно сказать, знали о сексе не понаслышке — спали-то в одной комнате с родителями.

Вся жизнь в Чарске проходила на виду. Атмосфера была семейственной. Дети вместе играли, взрослые жили коммуной. Если кому-то надо было построить дом, все в выходной шли на стройку к соседу. В бревенчатые бараки селились огромные семьи. Наши дома из желтой глины, соломы и коровьего навоза можно было смело называть землянками. Они были настолько низкими, что подростком я доставал до потолка рукой, мы с пацанами легко прыгали с крыш.

В Чарске мало чего стыдились. Все женщины, ковыряясь целыми днями в огороде, никогда не надевали лифчиков. Одетые в розовые или зеленые, выцветшие на солнце фланелевые рейтузы и по пояс голые, они дергали репей кверху задом. И никто на это не обращал внимания!

А мы, дети, бегали летом абсолютно голыми: чумазые, в комариных расчесах. А зачем одеваться, когда ты с разбегу плюхаешься в речку. Сорок градусов жары! Мы были черными как негритята. Единственной «одеждой» на нас были цыпки. Наша заскорузлая кожа, как у крокодилов или черепах, постоянно трескалась и сочилась. Мама вечером мазала нас сметаной, чтобы не чесались ночью. Трусы нам надели только тогда, когда мы пошли в первый класс. Ничего не поделаешь, взрослые заставили, хотя это было страшно неудобно...

Помню, как мама преподала мне урок самоотверженной любви к искусству. Я ходил в младшую группу детсадика, мне было где-то годика три. И вот мне поручили станцевать на вечере татарский танец. Дома нашли тюбетейку, расшитый кафтанчик, не хватало только шароваров. И мама скроила мне их из своего зеленого атласного платья. Пожертвовала единственным нарядом ради моего выступления. Когда я вырос, так всегда и поступал — все тратил на своих музыкантов...

Мои родители выделялись среди соседей. Те спали, готовили, скандалили и дрались во дворе, в отличие от них родители никогда не выставляли свою жизнь напоказ. Не помню, чтобы отец позволял себе ходить в трусах, а уж мама тем более. Может быть, оттого что отец был из байской богатой семьи конезаводчика в Хакасии. Мама была татаркой, ее отец, большевик, раскулачивал зажиточных. За это кулаки сгнобили его, напоив и заперев в бане. Он там, бедняга, замерз и вскоре умер.

Мои родители были убежденными коммунистами, честными до безобразия. Таким воспитали и меня. Я — идиот с гипертрофированной честностью!

Папа работал управляющим Сельхозбанка. Мама, несмотря на то что ее приоритетами были семья, дети, пахала на двух работах бухгалтером. Всю ночь дома щелкали счеты либо шаркала стиральная доска. Она была необычайно чистоплотной. А уж об отце и говорить нечего!
Все соседи мылись хозяйственным мылом, а у нас было туалетное. Земляничное мыло так вкусно пахло, что однажды я не удержался и сожрал полкуска. На вкус оно было очень противным, но я все равно жевал, пока рот не наполнился пеной.

Бари Алибасов и школьный ансамбль. Фото: из архива Б. Алибасова

Не помню, чтобы у нас кто-то в деревне чистил зубы. Отец же постоянно журчал водой. Три раза в день чистил зубным порошком зубы. Всегда чисто выбрит, с легким запахом тройного одеколона, безукоризненные стрелки на брюках. Отец считал, что прикоснуться к брюкам горячим утюгом — это кощунство! От этого испортится ткань. И каждый вечер аккуратно укладывал их под матрас, расправляя стрелки.

«Почему он так следил за собой?» — спросите вы. На это у него были веские причины. Папа, как я сейчас понимаю, был парнем необычайно любвеобильным. И, по-моему, не пропустил ни одной бабы в нашей деревне. Я прекрасно помню, как он регулярно, каждую субботу, закатывал дома скандал. Находил для этого повод всегда! Не так дрова нарубили, не убрали говно за теленком, не так приготовили, не так постирали. Оскорбленный в лучших чувствах, папа садился в запряженную кошевку и уезжал к очередной любовнице. Их было одновременно три-четыре, в основном украинки и немки. Я даже одну помню — тетя Ирма, очень красивая немка, красила губы дефицитной красной помадой.

Мы все, дети, горько рыдаем: «Мама, папа нас бросил навсегда!» Но утром в понедельник отец возвращался домой. Он в прекрасном настроении въезжал в ворота, распрягал лошадь и всем милостиво прощал наши проступки до... следующей субботы.

Вся деревня знала о похождениях моего отца. Соседки во всех подробностях докладывали маме, но она молча все сносила.

Я перед смертью спросил у нее:

— Ты когда-нибудь отцу изменяла?

Она ответила:

— Это был единственный мужчина в моей жизни.

Ей исполнилось четырнадцать лет, когда ее выдали замуж. Жених потряс воображение маминых родственников своей необыкновенной соболиной шубой, подбитой китайским красным атласом...

Вся жизнь моя детская проходила на улице. Мы — послевоенные дети, родители пахали день и ночь. Я не был пасынком природы, я был ее законным сыном. Меня воспитывала не только улица, но и степь...

У нас было огромное хозяйство: две лошади, пять коров, штук сто пятьдесят курей. Утром рано я гнал теленка со стадом на пастбище. Вечером только, часов в девять, возвращался. Никто не спрашивал, взял ли я с собой еду, воду. С нами в комнате жили козочки, овечки, новорожденные телята. Дерьмо за ними убирали без конца. В углу стояло оцинкованное ведро, куда все ходили ночью. Ну не идти же в нужник в огород!

Никаких общественных туалетов не было. Идем, бывало, ватагой, впереди парочка. «Вань, прикрой меня», — просит дамочка и присаживается у дороги, если вдруг стало невмоготу. И никому в голову не приходило стесняться!

Соседняя улица считалась заграницей. Там жили «чужаки», с которыми мы бились стенка на стенку. У меня вся башка в шрамах, да и тело тоже. Я неоднократно получал удар кирпичом, сброшенным противником сверху с водокачки.

Фото: Геворг Маркосян/архив «Коллекции Каравана историй»

Взрослые от детей не отставали. Все разборки, драки, ссоры проходили на глазах друг друга. Нашими соседями были с одной стороны Протазановы, а с другой — Карпачевы. Тетя Маша и тетя Катя постоянно выясняли между собой отношения: не изменяют ли их мужья? А дядя Ваня и дядя Володя вначале ругались через забор, потом сходились в ближнем бою на нашем дворе и таскали друг друга за волосы. Это было настоящим представлением...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Турецкий: «Я там, где я нужен» Михаил Турецкий: «Я там, где я нужен»

Отец мой спрашивал: «Твои артисты довольны тем, как ты им платишь?»

Коллекция. Караван историй
Екатерина и Елена Поповы Екатерина и Елена Поповы

Сестры-бизнецы Поповы вручную создают киберкукол

Собака.ru
Надежда Микулич. Молодость моя, Надежда Микулич. Молодость моя,

Надежда Микулич. Творческий путь в ансамбле "Верасы"

Коллекция. Караван историй
Добро пожаловаться Добро пожаловаться

Три повода для ссор с соседями, в которых можно и нужно идти до конца

Лиза
На даче На даче

Мы навестили своих героев на дачах, где творится полноценная рубрика Party

Tatler
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Правильный взгляд на вещи Правильный взгляд на вещи

Ольга Бодрова отметилась в фэнтези Данилы Козловского о дореволюционной России

Tatler
Секретные (и очень крутые) проекты BMW, о которых вы не знали Секретные (и очень крутые) проекты BMW, о которых вы не знали

Эти тачки не добрались до конвейера, но могли наделать много шороху

РБК
Лариса Голубкина: Лариса Голубкина:

Я ощущала внутреннюю окрыленность и не собиралась ее терять

Коллекция. Караван историй
Сицилийский галстук, испанский стыд и другие интересные выражения-иностранцы Сицилийский галстук, испанский стыд и другие интересные выражения-иностранцы

Идиомы с иностранными отсылками, которые прописались в нашем словаре

Maxim
Из Китая с любовью: 10 популярных новинок китайского автопрома в 2022 году Из Китая с любовью: 10 популярных новинок китайского автопрома в 2022 году

Кроссоверы, на которые стоит обратить внимание

ТехИнсайдер
Одной левой: Пол Маккартни и еще 9 знаменитых левшей Одной левой: Пол Маккартни и еще 9 знаменитых левшей

Занимательные факты о левшах

Вокруг света
Как преуспеть в учебе: 3 совета нобелевского лауреата Как преуспеть в учебе: 3 совета нобелевского лауреата

Рассказываем о методике нобелевского лауреата, которая облегчает обучение

Psychologies
«Тут была заброшенная мусорка»: как актриса Ирина Чеснокова открыла бар в Турции «Тут была заброшенная мусорка»: как актриса Ирина Чеснокова открыла бар в Турции

Ирина Чеснокова — о том, как русский бар встречают за границей

Forbes
Ученые секвенировали геном жителя древнеримских Помпей. Он оказался неместным Ученые секвенировали геном жителя древнеримских Помпей. Он оказался неместным

Метод дробовика помог изучить останки жителя древнеримских Помпей

Вокруг света
Анализ редкого метеорита пролил неожиданный свет на происхождение Марса Анализ редкого метеорита пролил неожиданный свет на происхождение Марса

Кусок скалы с Марса может раскрыть нам подробности формирования красной планеты

ТехИнсайдер
Почему мы остаемся с нелюбимыми: 5 нелепых отговорок Почему мы остаемся с нелюбимыми: 5 нелепых отговорок

Как мы сами для себя оправдываем решение остаться с нелюбимыми?

Psychologies
Ученые подсчитали, каковы шансы сердечного приступа во время секса на жаре Ученые подсчитали, каковы шансы сердечного приступа во время секса на жаре

Проверен знаменитый миф о том, что секс в жаркую погоду опасен для здоровья

Maxim
Как гены влияют на наш вкус? Как гены влияют на наш вкус?

Как гены и микробы в кишечнике влияют на наши вкусовые предпочтения?

Новый очаг
Пэлтроу в бриллиантах, Лопес на шпильках: как звезды одеваются в отпуске Пэлтроу в бриллиантах, Лопес на шпильках: как звезды одеваются в отпуске

Что надевают звезды в свои свободные от папарацци дни?

VOICE
Запасы из морозилки: какие древности находят под снегом и льдом Запасы из морозилки: какие древности находят под снегом и льдом

Вечная мерзлота скрывает останки древних растений, животных и людей

Вокруг света
Органический амин поглотил 99 процентов углекислого газа Органический амин поглотил 99 процентов углекислого газа

Химики научились собирать до 99 процентов углекислого газа из его смеси с азотом

N+1
Не бесстыжие: 12 невероятных фактов о рыжих — все чистая правда Не бесстыжие: 12 невероятных фактов о рыжих — все чистая правда

Рыжие действительно сильно отличаются от тех, чьи волосы от другого цвета

VOICE
Свободное падение Свободное падение

Как купающиеся марсельские докеры вдохновили на революционные изменения

Вокруг света
Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно? Полусинтетический организм с «лишней» парой оснований в ДНК: как такое вообще возможно?

Продукт генной инженерии оказался способен к воспроизводству

ТехИнсайдер
11 вещей, которые в России пока еще лучше, чем в США 11 вещей, которые в России пока еще лучше, чем в США

Список, от которого гордость встает дыбом на голове!

Maxim
«Поговорите открыто о своих чувствах на работе» «Поговорите открыто о своих чувствах на работе»

Александр Барсуков — о десяти способах защитить сотрудников от выгорания

РБК
10 красивых античных имен для девочки 10 красивых античных имен для девочки

Подборка оригинальных имен с историей родом из древнего мира

Вокруг света
В Ростове, где встречают нас событья В Ростове, где встречают нас событья

Сериал «ЮЗЗЗ»: шекспировские страсти в Южном федеральном округе

Weekend
В некрополе у столицы империи Юань нашли людей европейского происхождения В некрополе у столицы империи Юань нашли людей европейского происхождения

Палеогенетики исследовали останки, раскопанные в Шанду

N+1
Открыть в приложении