Собрал вещи: большой медвежий нож, кастрюльку, что-то из теплой одежды. Думал отправиться на Алтай. Найти глухой уголок где-нибудь в лесу и поселиться там. Понятно, что долго бы не протянул. Рано или поздно замерз бы или напал дикий зверь, который кончил бы все разом.

Караван историйСтиль жизни

Максим Фадеев. По пути воина

Собрал вещи: большой медвежий нож, кастрюльку, что-то из теплой одежды. Думал отправиться на Алтай. Найти глухой уголок где-нибудь в лесу и поселиться там. Понятно, что долго бы не протянул. Рано или поздно замерз бы или напал дикий зверь, который кончил бы все разом.

Беседовала Елена Михайлина

— Свой первый музыкальный альбом «Танцуй на битом стекле» я начал записывать на Свердловской киностудии. 1988 год. Денег, конечно, не было. Впрочем, их тогда ни у кого не водилось. Поэтому мне поставили условие: писаться разрешат, если отработаю тут же охранником. Благо студия звукозаписи находилась в непосредственной близости от входа — можно совмещать приятное с полезным. В это сейчас, наверное, сложно поверить, но я был худым, жилистым, спортивным таким парнем. Серьезно увлекался айкидо и джиу-джитсу, в общем, вполне себе секьюрити.

И вот пишусь, значит, и охраняю. Однажды дверь на киностудию открывается и входят очень представительные мужчины в дорогих пальто и чистой обуви. «Чиновники, наверное», — подумал я.
— Кто такой? — спрашивают.
— Охранник, — отвечаю, и все засмеялись.
— Какой из тебя охранник? — удивляются. — С полными карманами бычков!
Что было правдой. Я курил — а где взять деньги на сигареты? Насобираешь бычков, опалишь спичкой перед тем как затянуться, чтобы антисанитарию не разводить. Я и мылся в раковине. Но не напрягало как-то — в то время многие так жили. Ничего зазорного или неловкого.
Легко рассказал все как есть: что музыку пишу, а охраняю, поскольку денег нет на запись песен. Мужчины переглянулись.

Дедушка по маминой линии был цыганским баро — старейшиной, кем-то вроде старосты клана — и считал, что мужчина должен быть как кремень

— Наиграй что-нибудь, — предлагает один.
Сыграл.
— А «Черного ворона» можешь? — спрашивает.
— Конечно, — отвечаю и запел под свой аккомпанемент: — «Черный ворон, что ты вьешься над моею головой...»
Мужчина подхватил:
— «Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой...»
Так в два голоса и допели. Человек сразу как-то расслабился, начал спрашивать, с чего живу. Опять честно признался, что сплю тут же и пару дней уже ничего не ел. Он нахмурился и приказал помощникам слетать в магазин. До сих пор помню, что в целлофановом пакете, который мне вручили, были сигареты, батон белого хлеба, колбаса и молоко. А звали человека, распорядившегося меня накормить, Борис Николаевич Ельцин. Но это я узнал позже, когда увидел мужчину, с которым мы пели «Черного ворона», по телевизору на броневике.

Фото: из архива М. Фадеева

Прошло много лет. Шла избирательная кампания «Голосуй или проиграешь!», к которой я имел, скажем так, техническое отношение. Стоял за кулисами, когда мимо шел Ельцин. Надо заметить, что за прошедшие годы с Борисом Николаевичем лично мы ни разу не сталкивались. В ту нашу первую встречу я был худеньким и лысым, а тут стоял уже поправившийся, с бородой-эспаньолкой... И тем не менее он меня узнал! Повернулся, легко ударил в живот ладонью и засмеялся:
— Ничего себе на моем батоне с колбасой тебя разнесло!
На самом деле он смешнее сказал, но выражения непечатные.
— Как же вы меня узнали? — искренне поражаюсь.
— Я все знаю, — ответил президент.

Эту историю раньше не рассказывал, чтобы не подумали, что примазываюсь как-то. Честно скажу, не знаю, была ли какая-то ельцинская поддержка в тот период или просто совпадение, но с той самой встречи в Свердловске у нас в музыкальном смысле как-то все складываться начало.

Бог свидетель, ни разу не обращался за помощью к сильным мира сего. Хотя, поверьте, у меня весьма обширные в этом смысле возможности. Но и тогда и теперь все проблемы решаю самостоятельно.

Во мне течет цыганская кровь — мама цыганочка
Фото: из архива М. Фадеева

— Макс, и все-таки такие встречи сложно недооценить... Вас часто судьба подводила к нужному человеку?

— Можно по-разному к этому относиться, но думаю, кармические вещи в нашей жизни присутствуют чаще, чем мы обращаем на них внимание. Вот где бы пересечься маленькому мальчику Максимке Фадееву из зауральского Кургана с великим композитором Шостаковичем? А я в пятилетнем возрасте, между прочим, у него на коленках посидел! На самом деле всему виной был мой чрезвычайно непоседливый характер.
Шостакович бывал в наших краях, приезжал лечиться к знаменитому доктору Илизарову. На исполнении своей Седьмой симфонии Ленинградским симфоническим оркестром Дмитрий Дмитриевич присутствовал лично. Мой отец был композитором, заслуженным деятелем искусств, одним из создателей теоретического отделения курганского музыкального училища. Так вот, в силу моей крайней любознательности и невозможности оставить под чьим-то присмотром папа частенько брал меня с собой на работу. Все-таки музучилище или филармония относительно безопасные для ребенка объекты. Лучше лазанья по деревьям и стройкам уж точно! Плюс родился я с пороком сердца, и надо мной постоянно тряслись: в угол не ставили и выволочек не устраивали. Хотя ситуации частенько требовали именно такой родительской реакции — я был мальчиком невыносимо подвижным. В общем, в здании старой Курганской филармонии оркестр репетировал Седьмую симфонию Шостаковича, а я носился по кругу с криками: «А-а-а-а!..» Подпевал как умел. В конце концов при заходе на очередной круг оказался пойманным мужчиной, сидевшим в зале. Он спросил:
— Сладкого хочешь?
— Конечно, — ответил я.
Незнакомец посадил меня к себе на коленки, пообещав конфету, если спокойно дослушаю симфонию до конца. Шостакович не обманул — конфету выдал.
— Если интересно, можешь прийти и завтра, — сказал на прощание Дмитрий Дмитриевич.
На самом деле у великого композитора не оказалось выбора: на следующий день я все равно пришел бы — отцу опять совершенно некуда было меня девать. Шостакович запасся заранее конфетами, и после финального аккорда я, счастливый, быстренько набил карманы платой за спокойствие.
Счастье прикоснуться к большому творцу, конечно, я осознал только повзрослев. Вот такая история про встречи.

На репетиции Седьмой симфонии в Курганской филармонии, где работал мой отец, Дмитрий Шостакович присутствовал лично. А я, маленький, носился по залу
Фото: А. Катков/ТАСС

Во мне течет цыганская кровь — мама цыганочка. Характер любознательный, в связи с этим, конечно, возникали не только хорошие истории. Начиная с маминой шпильки, засунутой в розетку, и обесточивания всего подъезда, за что, безусловно, от нее прилетело. И заканчивая прыжком с пятого этажа с зонтиком после просмотра знаменитой картины с Чарли Чаплином и повторением аналогичного эпизода. Подробностей не помню, мне было лет пять тогда, но мама впоследствии рассказывала эту историю весьма ярко. Напротив нашего дома располагался детский садик, к забору которого то ли сгребали снег во время уборки с тротуаров, то ли ветром намело огромный сугроб. В общем, на своем зонтике я улетел прямо туда! Пока мама в ужасе бежала на улицу, успел выбраться, испугаться и убежать.

— А в чем еще кроме вашей детской непоседливости чувствовался цыганский колорит семейства?

— Помимо музыки, а народ действительно невероятно музыкален и творчески одарен, с цыганской культурой связана одна из самых тяжелых историй моего детства. Дедушка по маминой линии был цыганским баро — старейшиной, кем-то вроде старосты клана — и считал, что мужчина должен быть как кремень, расти человеком жестким, суровым.
А я, несмотря на повышенную активность, был очень добрым и мягким ребенком. Деду это не нравилось... История произошла, когда я был постарше, чем в эпизоде с зонтом, — лет восемь исполнилось, поэтому помню каждую ее деталь.
По сути, в детстве мне очень нравились два занятия — говорить с папой о музыке и играть с бабушкиным поросенком. Борька был моим другом. Очень любил чесать его своими маленькими игрушечными грабельками. Перевешивался через стенку загона в сарае и начесывал хрюшку, пока тот не падал от удовольствия на бок. Мы превесело проводили вместе время. Однажды, как обычно, приехал в деревню, и дедушка протягивает мне стакан томатного сока: «Пей». Пью, а сок страшно невкусный, но ослушаться сурового деда не мог. Когда стакан опустел, он сказал, что я выпил Борькину кровь...

Незнакомец посадил меня на коленки, пообещав конфету, если спокойно дослушаю симфонию до конца. Шостакович не обманул — конфету выдал

Даже не добежав до сарая, увидел, как поросенка разделывают на заднем дворе. Мой собственный крик до сих пор стоит в ушах. Я кинулся на деда с кулаками, лупил что было сил и ногами, и руками, цеплялся как клещ, кусался! Конечно, справиться с взрослым человеком не мог, он просто держал меня на вытянутой руке и спокойно и холодно смотрел мне прямо в глаза. До этого момента не был знаком с такими чувствами, как ярость, ненависть, агрессия. Когда выдохся, горько расплакался. Дед обнял меня и сказал: «Вот теперь увидел в тебе мужчину. В твоих глазах был гнев. Ты единственная моя надежда».
Но я пошел от противного, решив, что никогда не стану тем, кем он хотел меня видеть. Отношения с дедом потом были сложными. Конечно, с возрастом простил его, но не забыл.

Несмотря на то что родился с пороком сердца, я был невыносимо подвижным мальчиком
Фото: из архива М. Фадеева

— Грустная история. Папа воспитывал иначе?

— Папа — немецкий еврей, вырос в ярославском детдоме. Прошел через большое количество лишений, поэтому много мне привил правильного: уважать хлеб, ценить искреннее отношение, правду. А главное — научил любить музыку безусловно. Благодаря папе я ориентируюсь в классике даже не как рыба в воде. Рыба и та чувствует сопротивление, у меня таких ощущений нет. Будто музыка — это часть меня. В музыкальную школу отдали рано, но отец никогда не заставлял заниматься. Мама же в этом преуспела, и благодаря ей я научился импровизации. Когда спрашивали, занимался ли, отвечал всегда утвердительно. «А что ты сейчас играешь? — интересовалась мама. — Баха? Ну пойдем проверим!» И я импровизировал в стиле Баха. Или Моцарта, или Генделя. Весь мой сознательный возраст сопровождает музыка, она как сама жизнь, понимаете?..

— Как же все это сочеталось со спортом?

— Заниматься восточными единоборствами жизнь заставила. Человека ведь воспитывает среда. И то, что не удалось в свое время дедушке, прекрасно подкорректировалось улицей. Начинал учиться я в английской школе № 29, это в центре Кургана. А потом отца определили заведовать музучилищем, и мы переехали в поселок Энергетики. Школа там оказалась непростая, потомственно рабочая. Но мама сказала: «Ничего, другие же дети учатся, и наш пусть!» Поэтому до сих пор не знаю английского, зато прекрасно владею техникой ведения уличного боя. Не скажу, как сейчас, но тогда, если ты хотел ходить по Энергетикам спокойно, надо было обладать неким боевым минимумом, а лучше — максимумом.
Я занимался айкидо, джиу-джитсу, носил кличку Самурай и скрывал от ребят-друзей занятия музыкой — не поняли бы. Если идешь по улице и несешь в руках ноты — ты не мужик однозначно. Поэтому ноты всегда носил в спортивной сумке, и они были хронически мятыми.
Родители много работали, уходили — еще темно, приходили — уже темно. То есть не очень были в курсе глубин моего погружения в восточные единоборства и применения полученных на тренировках навыков в быту. У них своих проблем хватало. Жили мы достаточно бедно — отец заведовал музыкальным училищем, мама крутилась на пяти работах, где ей зачастую платили мясом, яйцами, молоком... Очень непросто было в зауральской провинции под закат СССР. Но сейчас бы многое отдал, материальное имею в виду, чтобы просто вернуть те годы. Я — советский человек по духу, и время то — доброе, простое. Скучаю по деревянному домику бабушки в поселке Восточном, по пыльным грунтовым дорогам, улыбчивым людям...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Аронова. Бабье счастье Мария Аронова. Бабье счастье

Актриса Мария Аронова о семье, слабостях и страхе одиночества

Караван историй
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Закулисье дома гламура и жадности Закулисье дома гламура и жадности

История семейства Гуччи буквально просилась на экран

Караван историй
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Среда для жизни Среда для жизни

Рука об руку: как благоустроить общественные пространства вместе с жителями?

Ведомости
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Я работаю мамой Я работаю мамой

Валентина Красникова, мама 17 детей, о семье и хобби

Лиза
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Небо и море люблю одинаково… Небо и море люблю одинаково…

Боевой и жизненный путь генерал-майора авиации Ивана Васильевича Рожкова

Знание – сила
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Дачная палитра Дачная палитра

Как цвета растений на садовом участке влияет на тонус и настроение

Лиза
«Мы не воюем, мы работаем» «Мы не воюем, мы работаем»

О службе в Афганистане и Чечне, а также о специфике работы советских погранвойск

Монокль
Подводный флот Ирана Подводный флот Ирана

Главная сила ВМС Ирана — подводные лодки

Наука и техника
Худеем на супах Худеем на супах

Надоело скидывать вес на салатах и гречке? Попробуй суповые диеты

Лиза
Древнему жителю Китаю ампутировали ногу в наказание Древнему жителю Китаю ампутировали ногу в наказание

Ампутацию считают древнейшей хирургической операцией

N+1
Новые археологические памятники открыты на Кольском полуострове Новые археологические памятники открыты на Кольском полуострове

Уникальные находки древнескандинавской культуры гресбакен

Знание – сила
Тянет в Италию Тянет в Италию

Италия — точка притяжения художников, моряков и мечтателей

Y Magazine
Верить нельзя сомневаться Верить нельзя сомневаться

О самых частых заблуждениях о миоме матки рассказывает врач акушер-гинеколог

Лиза
Победа и Наука. Взгляд из Сибири Победа и Наука. Взгляд из Сибири

Война стала высшей точкой слияния науки и государства

Знание – сила
Исторические сведения о сказочных берендеях Исторические сведения о сказочных берендеях

Легендами о лесном царстве берендеев вдохновлялись и Жуковский, и Островский

Знание – сила
Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом

Янская стоянка — самые северные следы Homo sapiens в Арктике

Наука и техника
Секреты мастерства Секреты мастерства

Princess F58: свежая модель в линейке британской верфи

Y Magazine
Сев в условиях нехватки влаги Сев в условиях нехватки влаги

Почему сокращаются посевы зерновых культур

Агроинвестор
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Всем оставаться на местах Всем оставаться на местах

Что делать, если выпадают волосы: пошаговая инструкция

Лиза
Открыть в приложении