Каким получился «Чернобыль» Данилы Козловского
В прокат вышел «Чернобыль» Данилы Козловского. Кинокритик Егор Москвитин объясняет, почему этот фильм не спорит с сериалом HBO, а дополняет его
Фильма или сериала, который смог бы бесповоротно накрыть чернобыльский сюжет непроницаемым саркофагом, до сих пор не было — и, видимо, не будет. Период полураспада некоторых изотопов урана составляет миллиарды лет, срок угасания человеческих трагедий — не измерить. Об излучении Припяти можно снимать по-разному — и каждый рассказчик будет в чем-то прав, а в чем-то не прав.
Есть эталонный мини-сериал «Чернобыль» от HBO — почти документальная реконструкция, которая часто путается в деталях, но обжигает своим желанием установить истину и волей озвучить правду. Это одновременно и трагедия о противостоянии героя невидимому року, и публицистика о том, чем грозят миру неустойчивые структуры. Проект Крэйга Мазина так заворожил мир вовсе не из-за того, что рассказал страшилку про сгинувшую ядерную сверхдержаву с непрозрачной и неподотчетной системой принятия решений. Сериал, который говорил о цене политической ошибки в технологический век, вышел спустя считанные дни после того, как Дональд Трамп посоветовал тушить Собор Парижской Богоматери с вертолетов. Поступи французы так, памятник истории был бы разрушен. У HBO получился сериал-предостережение о последствиях лжи и страха — и вышел этот сериал во времена, когда правда становится понятием абстрактным, а невидимый страх отравляет весь мир.
А еще есть «В субботу» (2011) Александра Миндадзе — пронзительное авторское кино, в котором уживаются суетливая трясущаяся камера и тщательно выстроенный символический ряд. Опытнейший сценарист Миндадзе и его продюсер Александр Роднянский (в прошлом — документалист советского телевидения, работавший в Чернобыле в первые дни после катастрофы) превращают аварию 1986-го в кульминацию советского проекта — и прекрасной, и ужасной утопии, участниками которой были сотни миллионов людей. Чтобы ограничить излучение реактора, его поместят под саркофаг. С Советским Союзом такого не случится: его скоротечный распад окажется лишь началом бесконечного и бесконтрольного полураспада. И это излучение — до сих пор с нами.
А еще есть фантастические ужастики; сериалы про альтернативную реальность; вдохновленные «Пикником на обочине» и «Сталкером» компьютерные игры; их бесконечные фанфики и бессчетные документалки. Выросшему в тени всего этого «Чернобылю» Данилы Козловского остается штурмовать единственную незанятую высоту — снять фильм-катастрофу. А это жанр, который любого режиссера подчинит своим строгим законам. Самые важные из которых — упрощение психологических портретов и усложнения визуального ряда.