Как заработать миллиард долларов на чайном грибе
История основателя компании GT's Living Food
Перед входом в свое королевство Джордж Томас Дэйв надевает корону — голубую сетку для волос поверх модной стрижки «бокс». Он распахивает фабрику, построенную год назад, откуда вырывается поток холодного воздуха и запах уксуса. Внутри — сплошная сталь и флуоресцентный свет, который отражается от «ролекса» Дэйва с инкрустацией алмазами, металлических заклепок на его обуви и платиновых колец на его указательном, безымянном пальцах и мизинце.
Лавируя по цеху, он наблюдает, как партию его самой популярной органической имбирной комбучи (другое название — чайный гриб) разливают по стеклянным бутылкам объемом в 16 унций (примерно поллитра), по сто штук за раз. На каждую наклеена этикетка, на которой перечислены ингредиенты чая (электролиты, пробиотики, энзимы) и предполагаемая польза от него (бодрость, перерождение, обновление). Дэйв доходит до конца конвейера длиной в 200 футов, где четыре робота наполняют, составляют и передвигают ящики комбучи. Он потратил $40 млн на строительство фабрики в Верноне, штат Калифорния, в пяти милях к югу от Лос-Анджелеса. Она позволяет ему производить более миллиона галлонов в год (более 3,8 млн литров). «Для нас это следующий уровень», — говорит Дэйв, обладатель безупречных точеных скул. С тех пор, как он начал делать комбучу на кухне своей матери, он больше известен как GT.
41-летний Дэйв рад возможности высказаться на тему очень важную и для него, и для его GT's Living Foods, компании с объемом продаж примерно $275 млн. Эта новая фабрика площадью в 260 000 кв. футов (24 000 кв. метров) не означает, что он меняет подход к производству комбучи. В отличие от многих его конкурентов он придерживается оригинального рецепта и ничего не будет менять: «С первого дня я старался воспроизвести домашнее изготовление». Дэйв позволяет природе делать большую часть работы: ферментировать смесь черных и зеленых чаев небольшими партиями по пять галлонов (18 литров) в месяц. Смесь не пастеризована, хотя это удлинило бы срок годности напитка и упростило бы доставку. Дэйв также не отфильтровывает смесь дрожжей и бактерий, оставляя небольшое количество плавать в напитке. «Этого покупатель и хочет», — настаивает он.
Абсолютная уверенность Дэйва в своей правоте — и в том, что GT's Living Food мало что должна менять в своем знаменитом продукте — проявлялась и в другом. Он отклонил множество предложений о приобретении компании, не привлекал внешнего финансирования и остается единственным владельцем GT, чья стоимость, по самым скромным оценкам, составляет более $900 млн. Его доля в GT, дома в Беверли-Хиллз, 8 акров (32 000 кв. метров) на Кауаи (один из Гавайских островов) и растущая коллекция предметов искусства делают Дэйва миллиардером. Впрочем, сам он поясняет, что «начал производить комбучу», напиток, появившийся где-то на Дальнем Востоке, вероятно, среди пилигримов и путешественников на Великом шелковом пути, «не потому что хотел разбогатеть».
«Он сумел масштабировать производство, сохраняя дух ремесла и независимость», — говорит Грег Штелтенпол, поклонник Дэйва и основатель производителя соков Odwalla. Штелтенпол знает, что значит отказываться от независимости, потому что сам был вынужден подчиняться публичным акционерам после IPO Odawala в 1993 году. Он уже давно покинул Odawala и создал новый стартап по производству орехового молока, Califia Farms. «У Дэйва есть свобода быть собой на 100%, — говорит Штелтенпол. — Не могу назвать ни одного другого производителя напитков, который бы это смог».
Менее уверенный человек на месте Дэйва уже начал бы сомневаться в своих убеждениях, потому что его «королевство» постоянно осаждают. Он первым поставил комбучу на полки магазинов в конце 1990-х годов, и GT — все еще крупнейший производитель, которому принадлежит 40% рынка США. Его бутылки по цене от $3 до $4 можно найти в розничных сетях вроде Walmart, Costco и Kroger. Но на полках становится тесно. В мире больше 350 производителей комбучи (в основном в США), и они получили примерно $340 млн от венчурных фондов, акционеров и крупных конгломератов вроде Coca-Cola и PepsiCo, которая три года назад заплатила $260 млн за Kevita, крупнейшего конкурента GT.
Эти конкуренты с хорошим финансированием лишают Дэйва преимуществ первопроходца, держат его в напряжении и вынуждают делать предупредительные выстрелы. Он осуждает конкурентов, которые «извратили» комбучу. Он обращает свой гнев на быстрорастущего конкурента Health-Ade, объем продаж которого сейчас составляет $50 млн. «Знаете, что это?.. Вишня. Тропический пунш… [Они] следуют за модой». Health-Ade продает свой напиток в желтоватых бутылках, напоминающих о лекарствах, что тоже вызывает презрение с его стороны. «Ваш секрет успеха в янтарных бутылках или в популярности среди хипстеров, и это все? Мне кажется, ваши дни сочтены». Дэйв не скрывает, что именно он считает главным активом компании: «Наше благословение в том, что эта компания в сущности продолжение меня».
В первый раз, когда Дэйв попробовал комбучу в возрасте 13 лет, он ее едва не выплюнул. Он был в доме родителей в Бел-Эйр, и этот чай был из первой партии, приготовленной его родителями. Дэйвы были одной из тех семей, которые проводят отпуск в индийских ашрамах, и они получили первую закваску из дрожжей и бактерий от друга-вегана, который в свою очередь получил ее от буддийской монахини. «Мне казалось, у нее странных запах. Мне казалось, у напитка странный вкус. Мне казалось, у него странный вид», — вспоминает Дэйв. Живые культуры дрожжей и бактерий, подвешенные в напитке, получаемом, пока они питаются углеводами, обычно из фруктовых соков, которые добавляют для придания комбуче вкуса, были особенно неаппетитны.