За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБНаука

Как устроена машинка бессмертия

Биологи прояснили детали механизма, благодаря которому за 4 миллиарда лет эволюции ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла, а все делилась и делилась, вплоть до самого вашего рождения

На самом деле этот рассказ — про фермент теломеразу, а не про бессмертие. Именно одну из загадок теломеразы раскрыла недавняя научная работа профессора Джулиана Чена из университета Аризоны и его коллег. А бессмертие что? Бессмертия не существует — кроме как в одном очень специфическом смысле.

Каждая клеточка вашего тела — продукт деления другой клетки. Все они произошли от одной маминой яйцеклетки, которая получилась за несколько десятков делений из оплодотворенной яйцеклетки вашей бабушки, а та — из яйцеклетки прабабушки. Дальше в этом ряду были яйцеклетки питекантропов, обезьян, каких-то малопонятных мезозойских крыс... Только вообразите, что сотни миллионов лет эти клетки скрывались в темной и влажной глубине гонад, ни одна из них не видела солнечного света, пока из последней не вылупились лично вы. Дальше в прошлое — клетки девонских саламандр и силурийских рыб (эти-то свет уже видели, будучи в какой-то момент своей жизни икрой). Потом — эдиакарские червяки, губки, жгутиковые, микробы... Родословная клеток вашего тела уходит на 4 миллиарда лет назад, и каждая из их клеток-предков в урочный час поделилась надвое. Ни одна не умерла, а то вас бы и не было.

Тем не менее все клетки вашего тела почти гарантированно умрут — кроме разве что нескольких миллиграммов живого вещества, расположенного в нижней части туловища и предназначенного для продления рода. Еще, правда, возможен неприятный сценарий, когда биологи заберут у вас образец злокачественной ткани и будут вечно культивировать в лаборатории. Но и это лишь иллюстрирует тезис «все мы смертны».

Чем отличаются смертные клетки вашего тела от череды бессмертных клеток, от которых они произошли? Одно из отличий — фермент теломераза, открытый в 1984 году. Джек Шостак, Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер получили за это Нобелевскую премию. Но о том, что такой фермент обязательно должен найтись, догадывались еще с начала 1970-х. И вот почему.

В двойной спирали ДНК две нити бегут в противоположных направлениях, как поезда в метро: если посмотреть на молекулу с торца, на одной нити будет светиться передний прожектор гидроксила, на другой — красный тормозной фонарь фосфата. Когда ДНК удваивается, новая цепь растет только в том направлении, куда светит прожектор. Чтобы скопировать обе цепи, нужны маленькие затравки с торчащими из них прожекторами-гидроксилами, которые позже удаляются, и вся структура восстанавливает прежний красивый вид. Эта схема прекрасно работает в кольцевых молекулах. Но — можете взять карандаш, а можете поверить на слово —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Возмездие через годы Возмездие через годы

Самая успешная операция по ликвидации нацистов за всю историю «Моссада»

Дилетант
Renault Dokker: а по асфальту каблучки Renault Dokker: а по асфальту каблучки

Место Kangoo на рынке занял «марокканец» Dokker

АвтоМир
Доброта спасет мир? Доброта спасет мир?

Как отзывчивость и желание помогать другим могут загнать в ловушку?

Лиза
10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда 10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда

Всегда найдется тот, кто посчитает себя вправе осудить нас

Psychologies
Ешь, качай, беги! Ешь, качай, беги!

Фитнес-лайфхаки Миланы Королевой

Cosmopolitan
Дробное питание и интервальное голодание: 2 способа сбросить вес Дробное питание и интервальное голодание: 2 способа сбросить вес

Делимся двумя действенными способами сбросить лишний вес

Cosmopolitan
Toyota Land Cruiser Prado Toyota Land Cruiser Prado

Презентабельная внешность, улучшенная комплектация, повышенный уровень комфорта

Quattroruote
10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии 10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии

Когда ожидать Jaguar словацкой сборки и на какой мировой рекорд идет Land Rover

Forbes
8 привычек, которые изменят вашу жизнь 8 привычек, которые изменят вашу жизнь

Многие хотят изменить жизнь, но мало кто может на это решиться

Psychologies
Две главных причины бояться искусственного интеллекта Две главных причины бояться искусственного интеллекта

Какие страхи в отношении сверхразума обоснованны? Ответ Дмитрию Волкову

СНОБ
Попадание в сеть Попадание в сеть

Подключенные автомобили смогут коммуницировать между собой и с инфраструктурой

CHIP
Самолеты против пожара: как работает пожарная авиация в США Самолеты против пожара: как работает пожарная авиация в США

Когда лесные пожары вырываются из-под контроля, пора звать воздушных пожарных

Популярная механика
Утраченное богатство: самые крупные потери российских миллиардеров Утраченное богатство: самые крупные потери российских миллиардеров

Бизнесмены, чьи потери средств за прошедший год оказались наиболее существенными

Forbes
Деньги, призрак, аферисты: 5 причин посмотреть мюзикл «Привидение» в последний момент Деньги, призрак, аферисты: 5 причин посмотреть мюзикл «Привидение» в последний момент

Участники проекта «Сноб» сходили на «Привидение»

СНОБ
Свободное падение: акции Сбербанка пробили отметку в 200 рублей Свободное падение: акции Сбербанка пробили отметку в 200 рублей

Капитализация Сбербанка откатилась до уровня октября 2017 года

Forbes
Анна Старобинец — о книгах, которые переворачивают душу и разум Анна Старобинец — о книгах, которые переворачивают душу и разум

Почему в российских реалиях практически невозможно написать хороший детектив

Esquire
Точка невозврата: как прошла выставка ART.WHO.DARK в Москве Точка невозврата: как прошла выставка ART.WHO.DARK в Москве

Экспериментальный смотр восходящего искусства

Cosmopolitan
Возвращение «Индейца» Возвращение «Индейца»

Прошлое и настоящее мотоцикла Indian

Популярная механика
Палеоядерная бомба: как Луна образовалась благодаря ядерной реакции Палеоядерная бомба: как Луна образовалась благодаря ядерной реакции

Альтернативные гипотезы происхождения Луны

Популярная механика
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Игра в команде. Чему могут научить сотрудников стресс и виртуальная реальность Игра в команде. Чему могут научить сотрудников стресс и виртуальная реальность

Новые методы обучения персонала могут сделать любой бизнес эффективнее

Forbes
Авто на удачу Авто на удачу

Арендуем машину на отдыхе как профи

Cosmopolitan
Селекция по-русски. ФАС удалось добиться от Bayer технологий в земледелии Селекция по-русски. ФАС удалось добиться от Bayer технологий в земледелии

ФАС добилась согласия на передачу России современных технологий по селекции

Forbes
Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор» Потерянное покорение: что на самом деле случилось с пропавшими кораблями «Эребус» и «Террор»

Экспедиция Франклина, самый крупный провал всех арктических исследований

Maxim
Стоим на пороге. Медведев анонсировал повышение пенсионного возраста Стоим на пороге. Медведев анонсировал повышение пенсионного возраста

Премьер-министр напомнил, что пенсионный возраст был установлен в СССР в 1940-е

Forbes
Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Лот да Винчи Лот да Винчи

Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQ
Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок

Технология производства синтетических алмазов

Forbes
Звездопад по заказу Звездопад по заказу

Японский стартап ALE хочет ввести моду на запуск искусственных метеоров

РБК
Миллиарды из трущоб Миллиарды из трущоб

Как самый богатый человек Индии зарабатывает на дешевой мобильной связи

Forbes
Открыть в приложении