За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБНаука

Как устроена машинка бессмертия

Биологи прояснили детали механизма, благодаря которому за 4 миллиарда лет эволюции ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла, а все делилась и делилась, вплоть до самого вашего рождения

На самом деле этот рассказ — про фермент теломеразу, а не про бессмертие. Именно одну из загадок теломеразы раскрыла недавняя научная работа профессора Джулиана Чена из университета Аризоны и его коллег. А бессмертие что? Бессмертия не существует — кроме как в одном очень специфическом смысле.

Каждая клеточка вашего тела — продукт деления другой клетки. Все они произошли от одной маминой яйцеклетки, которая получилась за несколько десятков делений из оплодотворенной яйцеклетки вашей бабушки, а та — из яйцеклетки прабабушки. Дальше в этом ряду были яйцеклетки питекантропов, обезьян, каких-то малопонятных мезозойских крыс... Только вообразите, что сотни миллионов лет эти клетки скрывались в темной и влажной глубине гонад, ни одна из них не видела солнечного света, пока из последней не вылупились лично вы. Дальше в прошлое — клетки девонских саламандр и силурийских рыб (эти-то свет уже видели, будучи в какой-то момент своей жизни икрой). Потом — эдиакарские червяки, губки, жгутиковые, микробы... Родословная клеток вашего тела уходит на 4 миллиарда лет назад, и каждая из их клеток-предков в урочный час поделилась надвое. Ни одна не умерла, а то вас бы и не было.

Тем не менее все клетки вашего тела почти гарантированно умрут — кроме разве что нескольких миллиграммов живого вещества, расположенного в нижней части туловища и предназначенного для продления рода. Еще, правда, возможен неприятный сценарий, когда биологи заберут у вас образец злокачественной ткани и будут вечно культивировать в лаборатории. Но и это лишь иллюстрирует тезис «все мы смертны».

Чем отличаются смертные клетки вашего тела от череды бессмертных клеток, от которых они произошли? Одно из отличий — фермент теломераза, открытый в 1984 году. Джек Шостак, Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер получили за это Нобелевскую премию. Но о том, что такой фермент обязательно должен найтись, догадывались еще с начала 1970-х. И вот почему.

В двойной спирали ДНК две нити бегут в противоположных направлениях, как поезда в метро: если посмотреть на молекулу с торца, на одной нити будет светиться передний прожектор гидроксила, на другой — красный тормозной фонарь фосфата. Когда ДНК удваивается, новая цепь растет только в том направлении, куда светит прожектор. Чтобы скопировать обе цепи, нужны маленькие затравки с торчащими из них прожекторами-гидроксилами, которые позже удаляются, и вся структура восстанавливает прежний красивый вид. Эта схема прекрасно работает в кольцевых молекулах. Но — можете взять карандаш, а можете поверить на слово —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Временно недоступен Временно недоступен

Секс – это, конечно, хорошо, но его роль в нашей жизни несколько преувеличена

Cosmopolitan
Транзит или война. Украина оценила последствия разрыва контрактов с «Газпромом» Транзит или война. Украина оценила последствия разрыва контрактов с «Газпромом»

Возможные последствия отмены транзита газа через территорию Украины

Forbes
5 женщин Жана-Поля Бельмондо 5 женщин Жана-Поля Бельмондо

Анна Карина, Катрин Денев и другие легендарные экранные возлюбленные

Vogue
«Торжество любви над ненавистью». Как женщина из Бурунди спасла 30 тысяч детей от гибели «Торжество любви над ненавистью». Как женщина из Бурунди спасла 30 тысяч детей от гибели

«Сноб» рассказывает историю Маргерит Баранкитс, которая спасла тысячи детей

СНОБ
С любимыми не расставайтесь С любимыми не расставайтесь

Тимур Родригез и его жена Анна

OK!
Будет вкусно: «обеды-конструкторы» на работу от Шефмаркет Будет вкусно: «обеды-конструкторы» на работу от Шефмаркет

Кто сказал, что еда в контейнерах на работу – это обязательно скучно и невкусно?

Cosmopolitan
До и после санкций: что происходит с рынком слияний и поглощений До и после санкций: что происходит с рынком слияний и поглощений

Новые санкции скорректируют планы крупных компаний

Forbes
Побочный эффект: как предотвратить негативные последствия резкой потери веса Побочный эффект: как предотвратить негативные последствия резкой потери веса

Мы узнали у экспертов, как предотвратить последствия резкой потери веса

Cosmopolitan
Танки против крепостей Танки против крепостей

Миф об уничтоженных танковых армиях на улицах Берлина

Популярная механика
24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка 24 часа Лимонов: самая дурацкая автогонка

Про кино-пародии знают все, но многие ли знают о пародиях на… автогонки?

Популярная механика
«Хочу быть суперженщиной» «Хочу быть суперженщиной»

За полтора десятка лет мультяшная девочка Глюк’оZа сильно трансформировалась

OK!
Какое будущее ждет Голливуд и почему победа останется за Netflix Какое будущее ждет Голливуд и почему победа останется за Netflix

Стриминг-гигант забирает лучшие проекты именитых режиссеров

Esquire
Как устроена жизнь в самой знаменитой высотке Лондона Как устроена жизнь в самой знаменитой высотке Лондона

Истории жильцов Треллик-тауэр — образца бруталистской архитектуры 1970-х годов

Esquire
Екатерина Климова. Обыкновенное чудо Екатерина Климова. Обыкновенное чудо

Интервью с Екатериной Климовой

Караван историй
Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту

В безопасности технологии самоуправляемых транспортных средств есть сомнения

Forbes
Особый ребенок в классе: проблема или удача? Особый ребенок в классе: проблема или удача?

Инклюзивное образование в России практикуется во многих школах

Psychologies
Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов

Соревнования по триатлону собирают все больше участников

Forbes
Страховое бессилие. Почему водители отказываются от ОСАГО Страховое бессилие. Почему водители отказываются от ОСАГО

В чем причина падения спроса на обязательное автострахование?

Forbes
SHIBA – новый японский ресторан Аркадия Новикова на Патриарших прудах SHIBA – новый японский ресторан Аркадия Новикова на Патриарших прудах

В Большом Палашёвском переулке открылся ресторан Аркадия Новикова SHIBA

Cosmopolitan
Без права голоса. Как быть успешной в бизнесе и оставаться женщиной Без права голоса. Как быть успешной в бизнесе и оставаться женщиной

Как повысить самооценку и не бояться соревноваться с мужчинами

Forbes
Все в “шашечку”: 7 луков в стиле 90-х с кедами и одеждой Vans x Lazy Oaf Все в “шашечку”: 7 луков в стиле 90-х с кедами и одеждой Vans x Lazy Oaf

Vans объединился с лондонским модным брендом Lazy Oaf

Cosmopolitan
Что подростки думают о безопасности Что подростки думают о безопасности

Десять тинейджеров рассказали, как родители обсуждают с ними безопасность

СНОБ
Частичка истории Частичка истории

Стать причастным к автомобильной истории Suzuki дорогого стоит

АвтоМир
Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха

Как превратить свое увлечение ЗОЖ в успешный бизнес

Cosmopolitan
Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal

Хватит ли у UC Rusal запаса прочности, чтобы расплатиться с инвесторами

Forbes
Одна вокруг света: чем путешествие в Гану напоминает Кавказ Одна вокруг света: чем путешествие в Гану напоминает Кавказ

21-ая серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Крутое пике. Акции компаний Олега Дерипаски пострадали из-за санкций больше всех Крутое пике. Акции компаний Олега Дерипаски пострадали из-за санкций больше всех

Бумаги «Русала» и En+ Group Олега Дерипаски упали на 12% и 20% соответственно

Forbes
Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы

iFixit. Мануал на любой случай: от починки ноутбука до замены лампочки

РБК
Пять тенденций на весну 2018 Пять тенденций на весну 2018

Как одеться, чтобы заткнуть за пояс героев стритстайла

GQ
Парадокс санкций. ЦБ прогнозирует резкий рост зарплат в 2018 году Парадокс санкций. ЦБ прогнозирует резкий рост зарплат в 2018 году

В бюджетной сфере оплата труда будет расти благодаря повышению МРОТ

Forbes
Открыть в приложении