Почему в российских реалиях практически невозможно написать хороший детектив

EsquireЗнаменитости

Анна Старобинец — о книгах, которые переворачивают душу и разум

Писатель Анна Старобинец рассказывает о книгах, к которым хочется возвращаться, и о том, почему в российских реалиях практически невозможно написать хороший детектив

Записали Ксения Зорина, Лиза Биргер
Фотограф Маша Кушнир

Наивное чтение

Я очень редко перечитываю книги. Как ни странно, я читаю как наивный читатель, а фильмы смотрю как наивный зритель. Если я знаю, чем закончилась история, мне уже не так интересно к ней возвращаться. Единственное исключение — рассказы Рэя Брэдбери. Некоторые — например, «Уснувший в Армагеддоне», «Вельд», «И все-таки наш» — я перечитывала много раз. Есть в них какое-то чудо, которое срабатывает снова и снова. Какой-то механизм, отправляющий тебя в другое измерение, как родителей голубой пирамидки в рассказе «И все-таки наш».

"Колобок" как ужастик

Я была впечатлительным ребенком, так что меня, в общем-то, и «Колобок» перепахал так, что мало не покажется. Он мне снился в кошмарах, и я все думала, как же он ртом и глазами катится по земле — земля ведь, наверное, туда забивается. «Красная шапочка» тоже стала для меня настоящим хоррором про оборотня-каннибала, которым она, в сущности, и являлась в средневековье — до того, как Шарль Перро в 17 веке ее окультурил, превратив в историю о соблюдении приличий и взаимоотношении полов, а братья Гримм в 19-м — в историю о семейных ценностях и уважении к родителям. Но я как-то в этой сказке сразу разглядела ее первоначальную, жестокую и макабрическую основу. Что касается уже более взрослого чтения: я прочитала «Преступление и наказание» в 11 лет и все время примеряла на себя случившееся с Раскольниковым (как, собственно, и с Колобком). Меня волновало, как жить после убийства, после такого греха. В возможность искупления я не поверила: в случае Раскольникова оно мне показалось неубедительным.

О книгах, прочитанных вовремя

Есть книги, которые я формально прочла слишком рано: «Гамлета» в 10 лет, «Мастера и Маргариту» и «Собачье сердце» лет в 11, «Камеру обскура» и «Приглашение на казнь» лет в 12. Потом, спустя несколько лет, в «положенное» время я перечитала эти книги. И, как ни удивительно, мне не показалось, что в более раннем возрасте я что-то важное там упустила. Второстепенное, требующее определенных познаний в истории и культуре, связанное с недоступным мне контекстом — да. Но по-настоящему важное, какую-то самую суть — нет. Не упустила, поняла, и никогда не жалела, что сделала это раньше, а не позже.

Страх и отвращение в литературе

Я не считаю, что работаю в каком-то одном жанре: у меня есть хорроры, но я пишу не только хорроры. У меня есть антиутопии, но я пишу не только антиутопии. Есть детский детектив, но… далее в том же духе. Если говорить о взрослой литературе: да, почти всегда у меня в тексте есть некое фантастическое допущение. Но это не значит, что я прямо фантаст-фантаст и работаю в узком жанре. У Гоголя есть фантастические допущения, у Оруэлла, у Булгакова, у Исигуры. Но все эти авторы шире жанра. Это просто большая литература.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях

На первый взгляд кажется, что составить виш-лист легко

Esquire
Вечный Октоберфест: как получить гражданство Германии за инвестиции Вечный Октоберфест: как получить гражданство Германии за инвестиции

О чем важно помнить, если вы решились на переезд в Германию

Forbes
Кто так строит: как «Дом-2» стал самым известным долгостроем страны Кто так строит: как «Дом-2» стал самым известным долгостроем страны

Самые громкие скандалы, самые важные имена и самые значимые вехи телепроекта

Правила жизни
Все козыри на столе Все козыри на столе

Обычный и подключаемый гибриды, электрокар и автомобиль на топливных элементах

Quattroruote
Как начать переписку с девушкой, чтобы она точно ответила Как начать переписку с девушкой, чтобы она точно ответила

Лучшие заменители опостылевшего всем «Привет! Как дела?»

Maxim
Как выжить при ядерной атаке: 9 советов Как выжить при ядерной атаке: 9 советов

Последнее время СМИ все чаще пишут об угрозе ядерной войны

Популярная механика
«История любой успешной компании — это всегда история в том числе и ее ошибок» «История любой успешной компании — это всегда история в том числе и ее ошибок»

Генеральный директор «Газпромнефти» Александр Дюков поговорил с Forbes

Forbes
Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде

Машина взмывает вверх, становясь почти вертикально

Популярная механика
Космический поиск: NASA запустила в космос охотника за экзопланетами Космический поиск: NASA запустила в космос охотника за экзопланетами

Новый телескоп позволит обнаружить больше планет за пределами Солнечной системы

Forbes
Тайна организации Тайна организации

Сама идея управления временем за последнее время слегка изменилась

Добрые советы
Золотая антилопа: как научиться правильному отношению к деньгам Золотая антилопа: как научиться правильному отношению к деньгам

Часто российские предприниматели допускают те же ошибки, что и жадный Раджа

Forbes
Растить, есть, любить Растить, есть, любить

С помощью советов в этой статье вы научитесь выращивать овощи и зелень

Yoga Journal
Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады

Канада готовится стать крупным игроком на рынке сжиженного природного газа

Forbes
Будет вкусно: 6 лучших Будет вкусно: 6 лучших

Где в Москве вкусно готовят мясо

Cosmopolitan
Мария Костина. Мой Арцибашев Мария Костина. Мой Арцибашев

«Когда я его увидела — в груди будто колокол ударил!»

Караван историй
Пражская весна Пражская весна

Столица Чехии глазами ху­дож­ника Па­вла Пеп­пер­штейна

Vogue
На Золотом кольце… На Золотом кольце…

Вокруг небольшого городка Иваново есть что посмотреть

Лиза
Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций

На подходе новые многомиллиардные проекты, которыми Берлин не готов жертвовать

Forbes
Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google

Когда-то интернет-гиганты были стартапами

Forbes
Столица против периферии. Есть ли шанс у региональных банков выбиться в лидеры Столица против периферии. Есть ли шанс у региональных банков выбиться в лидеры

Вопреки тревожным прогнозам, региональные банки сумели выжить

Forbes
Расстановка приоритетов Расстановка приоритетов

Peugeot 5008 и Renault Koleos

АвтоМир
Детокс от регулятора. Можно ли из плохого банка сделать хороший Детокс от регулятора. Можно ли из плохого банка сделать хороший

ЦБ давно вынашивал идею создания банка плохих долгов

Forbes
Две главных причины бояться искусственного интеллекта Две главных причины бояться искусственного интеллекта

Какие страхи в отношении сверхразума обоснованны? Ответ Дмитрию Волкову

СНОБ
Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная

Когда-то она говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки"

Караван историй
Эпоха просвещения Эпоха просвещения

Архитекторы оформили дом для поклонников американской классики

SALON-Interior
Коллективная ответственность. Почему иностранные банки не хотят работать с россиянами Коллективная ответственность. Почему иностранные банки не хотят работать с россиянами

Логика отказа от работы с российскими клиентами имеет экономическую подоплеку

Forbes
Снайперская винтовка: ликбез для чайников Снайперская винтовка: ликбез для чайников

Современное высокоточное оружие расширяет возможности профессионального снайпера

Популярная механика
Полет нормальный. Стоит ли отказаться от путешествий и ждать снижения цен на билеты Полет нормальный. Стоит ли отказаться от путешествий и ждать снижения цен на билеты

Падение рубля ударило по возможности путешествовать

Forbes
Girl in Vogue: Нина Гомиашвили Girl in Vogue: Нина Гомиашвили

Нина Гомиашвили рассказала Vogue о своей моде

Vogue
«Если не будет третьей мировой войны, мир станет более женским» «Если не будет третьей мировой войны, мир станет более женским»

Марта Месарош — о Владимире Высоцком, ВГИКе 1950-х и новой Москве

Русский репортер
Открыть в приложении