Почему в российских реалиях практически невозможно написать хороший детектив

EsquireЗнаменитости

Анна Старобинец — о книгах, которые переворачивают душу и разум

Писатель Анна Старобинец рассказывает о книгах, к которым хочется возвращаться, и о том, почему в российских реалиях практически невозможно написать хороший детектив

Записали Ксения Зорина, Лиза Биргер
Фотограф Маша Кушнир

Наивное чтение

Я очень редко перечитываю книги. Как ни странно, я читаю как наивный читатель, а фильмы смотрю как наивный зритель. Если я знаю, чем закончилась история, мне уже не так интересно к ней возвращаться. Единственное исключение — рассказы Рэя Брэдбери. Некоторые — например, «Уснувший в Армагеддоне», «Вельд», «И все-таки наш» — я перечитывала много раз. Есть в них какое-то чудо, которое срабатывает снова и снова. Какой-то механизм, отправляющий тебя в другое измерение, как родителей голубой пирамидки в рассказе «И все-таки наш».

"Колобок" как ужастик

Я была впечатлительным ребенком, так что меня, в общем-то, и «Колобок» перепахал так, что мало не покажется. Он мне снился в кошмарах, и я все думала, как же он ртом и глазами катится по земле — земля ведь, наверное, туда забивается. «Красная шапочка» тоже стала для меня настоящим хоррором про оборотня-каннибала, которым она, в сущности, и являлась в средневековье — до того, как Шарль Перро в 17 веке ее окультурил, превратив в историю о соблюдении приличий и взаимоотношении полов, а братья Гримм в 19-м — в историю о семейных ценностях и уважении к родителям. Но я как-то в этой сказке сразу разглядела ее первоначальную, жестокую и макабрическую основу. Что касается уже более взрослого чтения: я прочитала «Преступление и наказание» в 11 лет и все время примеряла на себя случившееся с Раскольниковым (как, собственно, и с Колобком). Меня волновало, как жить после убийства, после такого греха. В возможность искупления я не поверила: в случае Раскольникова оно мне показалось неубедительным.

О книгах, прочитанных вовремя

Есть книги, которые я формально прочла слишком рано: «Гамлета» в 10 лет, «Мастера и Маргариту» и «Собачье сердце» лет в 11, «Камеру обскура» и «Приглашение на казнь» лет в 12. Потом, спустя несколько лет, в «положенное» время я перечитала эти книги. И, как ни удивительно, мне не показалось, что в более раннем возрасте я что-то важное там упустила. Второстепенное, требующее определенных познаний в истории и культуре, связанное с недоступным мне контекстом — да. Но по-настоящему важное, какую-то самую суть — нет. Не упустила, поняла, и никогда не жалела, что сделала это раньше, а не позже.

Страх и отвращение в литературе

Я не считаю, что работаю в каком-то одном жанре: у меня есть хорроры, но я пишу не только хорроры. У меня есть антиутопии, но я пишу не только антиутопии. Есть детский детектив, но… далее в том же духе. Если говорить о взрослой литературе: да, почти всегда у меня в тексте есть некое фантастическое допущение. Но это не значит, что я прямо фантаст-фантаст и работаю в узком жанре. У Гоголя есть фантастические допущения, у Оруэлла, у Булгакова, у Исигуры. Но все эти авторы шире жанра. Это просто большая литература.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему люди копируют чужие идеи Почему люди копируют чужие идеи

Почему эволюция делает человека глупым и склонным к копированию чужих идей?

Esquire
В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car

Компания Pirelli сделала новый шаг к созданию автомобиля будущего

Популярная механика
Правила жизни Опры Уинфри Правила жизни Опры Уинфри

Правила жизни знаменитой телеведущей и актрисы Опры Уинфри

Правила жизни
Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады

Канада готовится стать крупным игроком на рынке сжиженного природного газа

Forbes
Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой Польза печени трески: почему врачи рекомендуют есть этот деликатес зимой

Вкусная на бутерброде, источник незаменимых витаминов — все это печень трески

РБК
Циркачи в пустыне. Зачем Саудовская Аравия приглашает Cirque Du Soleil Циркачи в пустыне. Зачем Саудовская Аравия приглашает Cirque Du Soleil

Первые шаги по интеграции в индустрию развлечений для исламской страны

Forbes
Крутое пике. Акции компаний Олега Дерипаски пострадали из-за санкций больше всех Крутое пике. Акции компаний Олега Дерипаски пострадали из-за санкций больше всех

Бумаги «Русала» и En+ Group Олега Дерипаски упали на 12% и 20% соответственно

Forbes
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
В последний момент: куда недорого рвануть на майские праздники В последний момент: куда недорого рвануть на майские праздники

Подборка из 5 городов, куда можно недорого поехать на майские каникулы

Cosmopolitan
Путешествуем дешево! Подсказки для «новеньких» Путешествуем дешево! Подсказки для «новеньких»

Как решиться отправиться в отпуск без путевки? Наша читательница дает стимул

Лиза
10 шведских автомобилей, о которых вы ничего не знали 10 шведских автомобилей, о которых вы ничего не знали

Шведский автопром кроме «Вольво», «Сааб» и «Скания»

Популярная механика
Оумуамуа, или 1I/2017 U1: первый объект, прилетевший с другой звезды Оумуамуа, или 1I/2017 U1: первый объект, прилетевший с другой звезды

Солнечную систему посетил объект, прилетевший к нам от другой звезды

Популярная механика
Как экономить топливо: приемы экономичного вождения Как экономить топливо: приемы экономичного вождения

Как снизить расход наших нынешних машин

Популярная механика
Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака» Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»

Тест-драйв Cadillac CT6

СНОБ
Citroen C3 Aircross: яркими красками Citroen C3 Aircross: яркими красками

Сочетаются ли яркие цвета и авангардные дизайнерские ходы с практичностью

АвтоМир
Больше чем поэт Больше чем поэт

Интервью с русским поэтом и музыкантом Дельфином

Esquire
На Золотом кольце… На Золотом кольце…

Вокруг небольшого городка Иваново есть что посмотреть

Лиза
Замуж за Чикатило: жены маньяков, которые ни о чем не подозревали Замуж за Чикатило: жены маньяков, которые ни о чем не подозревали

Все эти женщины уверяли, что не имели понятия о том, с кем на самом деле живут

Cosmopolitan
Кто изобрел спички? Кто изобрел спички?

Нам кажется, что спички были всегда, но как они появились?

Популярная механика
«Входной билет в космос» «Входной билет в космос»

Авиационный перевозчик S7 Group надеется стать еще и космическим

РБК
Рожденная спасать: поможем Марине выздороветь Рожденная спасать: поможем Марине выздороветь

Марина Найдышева была совершенно уверена, что у ее дочери Софии талант

Cosmopolitan
Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня

Караоке мгновенно покорило сердца всех, кто был неравнодушен к музыке

Cosmopolitan
Венский салон в Москве Венский салон в Москве

На один вечер Венский дом на Плющихе погрузился в атмосферу высокого эстетизма

СНОБ
Превозмогая невозможное: 5 историй спортсменок, которые вернулись после травм Превозмогая невозможное: 5 историй спортсменок, которые вернулись после травм

Эти девушки – пример невероятной силы духа, целеустремленности и веры в себя

Cosmopolitan
Виктория Романец, Оксана Самойлова и другие: кто любит хвастаться подарками? Виктория Романец, Оксана Самойлова и другие: кто любит хвастаться подарками?

Осторожно! Уровень роскоши в материале зашкаливает!

Cosmopolitan
Потерянное покорение Потерянное покорение

Леденящая до самых потрохов легенда о сгинувшей полярной экспедиции

Maxim
За бураном – в Астану За бураном – в Астану

Столице Казахстана Астане в этом году, как и «Автомиру», исполняется 20 лет

АвтоМир
Зачем подросткам нужна мода: интервью с Илектрой Канестри Зачем подросткам нужна мода: интервью с Илектрой Канестри

Илектра Канестри о моде и стиле для школьников

Cosmopolitan
Духи — орудие соблазна Духи — орудие соблазна

Весна — самое время не только обновить гардероб, но и выбрать новый парфюм

Psychologies
Майкл Кейн о свингующих 1960-х и лучших фильмах всех времен Майкл Кейн о свингующих 1960-х и лучших фильмах всех времен

Майкл Кейн завоевал киномир еще в 1960-е

Esquire
Открыть в приложении