Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQИстория

Лот да Винчи

Русские олигархи, арабские шейхи и китайские шпионы. GQ разбирается в истории вокруг самого дорогого произведения искусства в мире.

Текст: Егор Мостовщиков.
Иллюстрации: Mitt Roshin

Сотрудники аукционного дома Christie’s любят говорить про торги и лоты и совершенно не любят рассказывать о продавцах, покупателях и той ситуации, когда главу их службы безопасности арестовало ФБР по обвинению в международном шпионаже и передаче совершенно секретной информации правительству Китайской Народной Республики. Они лишь отмахиваются и скупо комментируют: было дело. Когда же речь заходит про устройство торгов, то не жалеют слов, будто цитируют секс-сцены из бульварного детектива: «напряжение», «ощущение, словно по телу проходит электрический разряд», «накал страстей». Аукцион, говорят они, похож на экстремальный вид спорта, в котором замешано очень много денег. Но в 9:50 утра перед стартом очередного аукциона в нью-йоркском Сhristie’s в здании «Рокфеллер Плаза» на углу 48‑й улицы и 6‑й авеню главный спорт — попытки не заснуть. В зале сидит пара всклокоченных людей со стаканчиками кофе, охранники вяло переминаются с ноги на ногу, а на первом этаже еще никто не ходит между полотен и экспонатов. Ровно в 10:00 зал по безмолвному сигналу пробуждается ото сна. На деревянную трибуну выходит энергичный мужчина с высоким лбом и в фиолетовом с искрой галстуке, внимательно осматривает зал и две боковые трибуны, куда уже взошли телефонные фурии, — суровые девушки с непроницаемыми лицами. Во время торгов они общаются с клиентами со всего мира и грациозно вскидывают руку каждый раз, когда ставки нужно повысить на пару миллионов долларов. «Доброе утро и добро пожаловать!» — восклицает ведущий. Фурии хватают хромированные трубки, на экран выводят маленькую фотографию первого лота, и без особых церемоний в 10:01 начинается торг.

Все происходит очень быстро — каждый предмет мебели из коллекции лос-анджелесского дилера Джоэля Чена уходит с молотка меньше чем за минуту, и за это время участники торгов успевают сделать десяток ставок. Гулкий удар молотка разносится по совершенно тихому залу — все чувствуют, что здесь прямо сейчас по воздуху проносятся сотни тысяч долларов. В зале разношерстная смесь из чопорных американских старых денег, молодых обеспеченных бездельников и китайских туристов, упакованных в пуховики Moncler и худи Supreme и снимающих десятки селфи. Ведущий машет руками, а фурии лишь легко улыбаются, когда ставка их клиента побеждает, и набирают новый номер. За полтора часа рутинных торгов с молотка уходит более сотни лотов.

Вечером 15 ноября 2017 года торги прошли совсем не так, как здесь привыкли, — битва за картину Леонардо да Винчи «Спаситель мира» длилась бесконечные 20 минут и обернулась самой дорогой в истории продажей предмета искусства: полотно 66 на 45 сантиметров ушло за 27 миллиардов рублей. В зал набилось более тысячи человек, за аукционом следили коллекционеры со всего мира — и все понимали, что стали свидетелями исторического момента. Взгляды были обращены к картине, история которой до, во время и после торгов напоминает боевик Гая Ричи.

Великий итальянский художник и исследователь Леонардо да Винчи написал картину «Спаситель мира» примерно в 1500 году, через два года после окончания работы над фреской «Тайная вечеря» и за три года до создания своего opus magnum, картины «Джоконда». «Спаситель» — по пояс изображенный Христос, в его левой руке хрустальный шар, а правая поднята в благословении. Перед подготовкой торгов Christie’s устроили картине гастроли с выставками в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лондоне и Гонконге; в последнем ее охранял 53‑летний Джерри Чун Шин Ли — глава службы безопасности местного отделения Christie’s. На фотографиях, снятых тогда в зале, видно: взъерошенный и явно уставший человек с безучастным взглядом, за спиной которого в массивной раме «Спаситель мира». Картину никогда прежде публично не демонстрировали, и посетители, в отличие от Ли, благоговейно застывали под мягким и нежным взглядом Иисуса. О полотне, которое сейчас принято называть мужской версией «Моны Лизы», почти ничего достоверно не известно. Согласно данным аукционного дома, до 2005 года «Спаситель мира» считался навсегда утраченным. За пять веков он успел побывать во владении нескольких британских королей. В 1958 году оказался на торгах Sotheby’s, потеряв по пути и королевский провенанс, и подтверждение авторства да Винчи. Картину купили за смешные £45, и след ее потерялся на полвека. В середине нулевых картину нашли, исследовали шесть лет и подтвердили, что это не работа «под да Винчи», а последнее доступное для продажи полотно из 20 сохранившихся работ великого художника. Картину выкупил швейцарский арт-дилер Ив Бувье.

В арт-мире Бувье известен как король фрипортов — отличающихся повышенной безопасностью дорогостоящих складов для предметов искусства и коллекций, которые расположены в Женеве, Сингапуре и Люксембурге. Про такие места говорят, что, будь они музеями, это были бы лучшие музеи на планете. В России Бувье знают как организатора первых салонов изящных искусств, привозившего в Москву шедевры Бэкона, де Сталя и Шагала. В 2002 году в Женевском фрипорте Бувье познакомился с российским олигархом Дмитрием Рыболовлевым, который приехал забрать у посредников работу Марка Шагала. До 2010 года Рыболовлев владел компанией «Уралкалий», крупнейшим в мире производителем калийных удобрений, и Forbes оценивает его состояние в $7,3 миллиарда. Рыболовлев стал клиентом Бувье и с его помощью за десять лет собрал внушительную коллекцию искусства. Бувье нашел и продал олигарху 37 картин — среди них Пикассо, Моне, Модильяни, Ван Гог, Магритт, Гоген — на $2 миллиарда. В 2013 году Бувье продал Рыболовлеву «Спасителя мира» за $127,5 миллиона, приобретя ее ранее за $80 миллионов. Сотрудничество закончилось в 2014 году, когда олигарх случайно узнал, что переплатил за картину Модильяни $22 миллиона. Он утверждает, что дилер за все эти годы завысил цены на картины на $1 миллиард. Согласно данным газеты Le Figaro, в эсэмэс-переписках адвоката Рыболовлева, которые сейчас изучает следствие, есть свидетельства, что устроить арест дилера олигарху помогал глава минюста Монако Филипп Нармино, который

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака» Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»

Тест-драйв Cadillac CT6

СНОБ
Все деньги Мура Все деньги Мура

В июле 2010 года жизнь Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда

Esquire
Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде

Машина взмывает вверх, становясь почти вертикально

Популярная механика
Право на слово «нет» Право на слово «нет»

Хочется сказать «нет», но будто бы само собой получается «да». Знакомо?

Psychologies
Chevrolet Orlando: семейные проблемы Chevrolet Orlando: семейные проблемы

Ударит ли Chevrolet Orlando по семейному бюджету

АвтоМир
Все чудеса Светы Все чудеса Светы

Звезда отечественных хит-парадов Светлана Лобода раскрывает свои секреты

Cosmopolitan
Кто такая доула: зачем нужна помощница в родах и что она делает Кто такая доула: зачем нужна помощница в родах и что она делает

Давай будем честными: рожать - страшно

Cosmopolitan
Как заработать 30 000 долларов за неделю! Берут всех, но придется реально вкалывать! Как заработать 30 000 долларов за неделю! Берут всех, но придется реально вкалывать!

Знаешь, какая работа считается самой опасной в мире? Ловля королевского краба

Maxim
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Джентльменский кодекс вождения: пробки, штрафы, чаевые

GQ
Audi отмечает 20-летний юбилей в России Audi отмечает 20-летний юбилей в России

Бренд Audi завоевал симпатии многочисленных российских автолюбителей

Популярная механика
Фотографии Марселя Крайста: как сфотографировать взрыв Фотографии Марселя Крайста: как сфотографировать взрыв

Марсель Крайст все снимает «вживую». Главное – правильно поймать момент

Популярная механика
Для чего взламывают ваш автомобиль, и другие опасности «умных» гаджетов Для чего взламывают ваш автомобиль, и другие опасности «умных» гаджетов

Как работают современные киберпреступники и как можно от них спастись

Популярная механика
Трагедия в Кемерове: что известно о владельцах «Зимней вишни» Трагедия в Кемерове: что известно о владельцах «Зимней вишни»

В пожаре погибли не менее 64 человек, в больницах находятся 11 пострадавших

Forbes
Новый гид гурмана Новый гид гурмана

Краткий гид по современной гастрономии

GQ
СК признал сгоревший торговый центр «Зимняя вишня» самовольной постройкой СК признал сгоревший торговый центр «Зимняя вишня» самовольной постройкой

Родственники погибших направили в прокуратуру жалобу на пожарных

Forbes
Культурные ценности, которые мы потеряли из-за собственного кретинизма Культурные ценности, которые мы потеряли из-за собственного кретинизма

В природе все уравновешено и гармонично

Maxim
Лед тронулся: сколько зарабатывают фигуристы Лед тронулся: сколько зарабатывают фигуристы

Forbes подсчитал доходы фигуристов

Forbes
Не подведет. Suzuki Grand Vitara Не подведет. Suzuki Grand Vitara

За годы продаж японский внедорожник собрал изрядную аудиторию

АвтоМир
Играющий тренер Играющий тренер

Режиссерский дебют Данилы Козловского

GQ
Росбанк возглавил рейтинг надежных банков по версии Forbes Росбанк возглавил рейтинг надежных банков по версии Forbes

Список самых надежных участников рейтинга банков Forbes

Forbes
Яркая свежесть Яркая свежесть

Готовим дома свежую, простую и богатую яркими вкусами еду — как на ретрите

Yoga Journal
Самая модная девушка в красном — Бланка Миро Самая модная девушка в красном — Бланка Миро

Стилист — о моде, родной Барселоне и главных цветах весны

Vogue
Сверхновая Сверхновая

Хейли Стайнфелд 21 год, а она уже успела покорить Голливуд

Cosmopolitan
Эдди Редмейн и другие звезды вспоминают Стивена Хокинга Эдди Редмейн и другие звезды вспоминают Стивена Хокинга

Знаменитости всего мира отдали дань уважения британскому физику-теоретику

Esquire
Царь-выборы Царь-выборы

Как изменится наша политическая система к 2024 году

Русский репортер
Модный марафон Модный марафон

Как и зачем бренд 12storeez выпускает по 12 коллекций одежды в год

РБК
Я живу на разрыв Я живу на разрыв

Саша Бортич — красивая девушка, которая не хочет быть холодной и расчетливой

OK!
Давай протанцуем кризис Давай протанцуем кризис

Понять друг друга можно не только с помощью слов

Psychologies
Инструкция: как отличить вбросы от правды Инструкция: как отличить вбросы от правды

Esquire подготовил памятку для борьбы с фейками

Esquire
Открыть в приложении