До секс-скандала о Харви Вайнштейне комплиментарно говорили: «Он напоминает киномагната золотой эпохи Голливуда». После признаний жертв его домогательств эта похвала обратилась своей обратной стороной – магнаты золотой эпохи доставались молодым амбициозным актрисам с кастинговой кушеткой в придачу. Если бы какая-нибудь звезда 1930-50-х, например, Джоан Кроуфорд, сейчас воскресла и почитала интернет, она бы сильно удивилась, из-за чего такой крик. Добиться встречи с хозяином студии MGM Луисом Майером, переспать с ним, чтобы получить контракт (а до этого переспать с агентом и каждым мужчиной, который мог привести ее к той самой заветной кушетке), было частью игры с судьбой, возможностью выжить и вырваться из бедности, а секс считался платой за билет на вершину. Мало того, со временем Кроуфорд узнала, что фильм получается лучше, если перед началом съемок переспать с режиссером. А если хочешь, чтобы камера показывала тебя самым наивыгодным образом, – стоит соблазнить еще и оператора. Кроуфорд настолько преуспела в этой игре, что ее вечная соперница Бетт Дэвис публично сказала: «Она переспала со всеми кобелями в Голливуде кроме овчарки Лэсси». Когда совсем неопытный 23-летний Стивен Спилберг явился в 1969-м, дрожа от волнения, домой к Джоан Кроуфорд, чтобы поговорить о работе над телефильмом «Ночная галерея», 63-летняя звезда встретила его в одном халате, быстро сбросила его, присмотрелась к юнцу-режиссеру и сказала: «Нет, все-таки я гожусь вам в бабушки». Спилберга потрясла будничность, даже рутинная отрепетированность, с которой Кроуфорд относилась к сексу с режиссером как к части работы.

С конца 1920-х Джоан Кроуфорд стала олицетворением простой американской девушки, которая много работала и добилась успеха – но ей регулярно напоминали, кого нужно за это благодарить. Майер любил называть себя ее «папой», а студию MGM – «семьей». Что совсем не помешало ему уволить «дочь» из-за статьи «Кассовая отрава», опубликованной в 1938-м ассоциацией владельцев кинотеатров после того, как несколько однотипных картин с участием Кроуфорд провалились в прокате. Так 32-летняя звезда осознала, что для главных ролей в коммерчески успешных фильмах она слишком стара – кино продает мечту, а мечта всегда должна быть с идеальной кожей. Тем временем «папа» переключился на «дочек» помоложе – Джуди Гарленд с ужасом вспоминала, что ей было всего 16 лет, когда Майер сказал ей: «Твой голос идет из самого сердца» и положил руку на ее левую грудь. «Хорошо хоть я не пела другими частями тела», – писала позже актриса в неизданной при жизни автобиографии. Интересно, что несколько лет назад Харви Вайнштейн объявил о начале работы над байопиком о Джуди Гарленд с Энн Хатуэй в главной роли. Фильм так и не был снят.

Джоан Кроуфорд и Луис Майер, фото Getty Images

Кроуфорд была бессильна против хозяина студии, который эксплуатировал один и тот же образ до полного выхолащивания, а потом выбросил ее, как только этот образ надоел зрителям. Другие ее коллеги пытались бунтовать. Та же Бетт Дэвис в 1937-м уехала в Англию сниматься, против воли хозяина, в фильме студии Warner Bros Джека Уорнера и подала на него в суд за саботаж своей карьеры – свои лучшие роли она играла в картинах других студий, когда Уорнер, уставая от просьб актрисы, «одалживал» ее за компенсацию. Дэвис суд проиграла и вернулась отрабатывать свой контракт, но проложила дорогу другим. Через семь лет ее подруга Оливия Де Хэвилленд выиграла тяжбу с Warner Bros. Оказалось, что студия вела счет стандартных семилетних контрактов по дням фактической работы звезды, а не календарно. Де Хэвилленд оспорила эту практику, а ее победа в суде стала основой названного в ее честь «закона Де Хэвилленд», на который до сих пор ссылаются музыканты в контрактных спорах с компаниями звукозаписи. Де Хэвилленд, которой, кстати, летом