Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память

GraziaКультура

Ничего лишнего

Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память, – за свою жизнь не единожды сталкивался с разрушительной силой разных стихий. Их отпечатки на свою судьбу он пытается восстановить с помощью личных дневников. Однако по прочтении этих записей обретает не воспоминания, а кое-что поважнее.

Из омута послеинсультной амнезии семья Петра Ивановича Филатова тащила его разными способами: звали лучших врачей, показывали старые фотоальбомы, вели разговоры. И даже приглашали какую-то модную дорогую знахарку («Колдунья безмозглая!» – как потом крикнул ей вслед острый на язык зять). Все – без толку. Дед, как его ласково звали дома, оставался адекватным, однако пространство его памяти оставалось вязким, темным, илистым: он не мог озвучить своего возраста, с удивлением смотрел на внучку, тыкающую пальцем в некий плоский прямоугольник, не узнавал родных. При этом какие-то кусочки его сознание все-таки сберегло, руководствуясь удивительной логикой. Так, например, персонаж наш не позабыл ни одного иностранного языка (и английский, и немецкий были в полном порядке), мог без труда назвать имена первых учителей и бодро пересказывал содержание наполнявших большую библиотеку книг. А вот с кино почему-то был провал. Настолько, что даже «Иронию судьбы» (фильм, со знанием сюжета которого, кажется, рождается всякий русский человек) он наблюдал с интересом, шикая на проходящих у телевизора.

Однажды внучка Нина, собиравшаяся поступать в театральный, предложила родителям: «Слушайте, а если попробовать почитать Деду вслух те дневники… Ну, которые он так хотел, чтоб мы издали. Помните? Вдруг поможет. И мне польза перед экзаменом».

Отчаявшаяся вернуть к разуму отца, мама Нины согласилась, правда без особого энтузиазма. С разрешения автора Нине вверили семь пухлых тетрадей, которые некогда, по задумке нашего героя, да простим ему нескромность и тщеславие, должны были стать «талантливыми мемуарами». Так, в возрасте 88 лет Петр Иванович Филатов начал знакомство с самим собой.

«У меня нет того, что принято называть «первым воспоминанием». Зато я точно знаю, что именно впервые произнес вслух. Сантиментов вроде «мама» или «папа» не будет: то было слово… «сахар». Видимо, страсть к сладкому зашита в меня на уровне генетическом: потому, как и дожив до солидных седин, я не провел и дня, чтобы не уничтожить плитку шоколада. По старой детской привычке я ем ее маленькими кусочками. Так вкуснее и дольше: этой хитрости меня научила нищета…»

«А отчего мы, кстати, чай пьем пустой? Неужто даже карамелек нет? Может, поищешь? Еще плед бы заодно, плед. Зябко! И можешь погромче чуточку читать, будь любезна?» – Петр Иванович в привычной манере, очевидно укоренившейся в нем со времен службы, раздал серию указаний: мягких, но твердых. Так вот умел: магия, не иначе. Нина, оставив подростковую спесь и привычку не лезть за словом в карман, повиновалась молча: и печенья принесла, и одеяло, а настроив голос, продолжила: «Да, детство мое было бедным: ели плохо, одевались и того хуже. Когда красная полоска градусника за окном опускалась ниже цифры 20, наступала беда: бабушка доставала с антресолей толстую неподъемную шубу. И ладно бы просто неподъемную, так еще и девчачью (видимо, досталась от каких-то родственников, такими вещами у нас не разбрасывались). Поеденный молью, растерявший остатки былого величия, этот меховой огрызок породил немало шуток во дворе (шутки те заставляли меня горько плакать).

Двор. Слово это, конечно, вмещает много больше, чем прилегающий к дому прямоугольный периметр с лавочками, беседками, качелями. Оно про взросление (первый раз «выпустили», первый раз при всех накричали, первые салочки, первый разбитый нос, первое «нет, сегодня не выйду»). Про первую дружбу и первое маленькое предательство. Про нелегальное познание мира – а детская география обычно ведь ширится только так, с нарушением заветного маминого «за пределы двора ни ногой». Но как не вый ти, мамочка? Там ведь и люди новые, интересные, и памятник с кудрявым дядькой. Стоит в плаще, руку сунул за борт жилетки (я тоже так делаю, когда холодно)».

«Семья моя состояла из троих человек: меня…»

Нина внезапно остановилась, почертыхалась тихонько, поднеся страницы поближе к глазам: очевидно, воевала с неразборчивым почерком (оно и ясно: глаз молодого поколения мало знаком с написанным от руки, на бумаге): «…Бабани, то есть бабушки Ани и мамы. От отца (его я совсем не помню), прошедшего войну, а умершего совсем не героически, нелепо: напившись и захлебнувшись в ванной, нам осталось наше главное богатство – туго наполненная всяким хламом крохотная квартирка в самом, пожалуй, невероятном доме Москвы – доме Нирнзее. В здании, которое журналисты, охотники до красного словца, назовут «тучерезом», я провел больше 60 лет, и могу вас уверить: место это намоленное. С самого момента основания оно словно магнитом тянуло интеллектуалов всех жанров и мастей: писателей, инженеров, архитекторов. Нынче тоже: что ни дверь, то единица креативного класса. Слышал пару лет назад, как молодежь, хихикая, обсуждала в лифте некую даму с четвертого этажа, якобы представительницу древнейшей профессии. Ну, если вдуматься, в каком-то смысле тоже работа, не лишенная творчества».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайная жизнь птиц Тайная жизнь птиц

Камерная и декоративная китайская живопись «цветы и птицы»

Вокруг света
Ложные вампиры обнялись и поделились друг с другом пищей Ложные вампиры обнялись и поделились друг с другом пищей

Социальное поведение ложныех вампиров оказалось неожиданно сложным

N+1
Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети? Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети?

ИИ-агенты сильно упростят нам жизнь — если, конечно, научатся корректно работать

CHIP
Минута славы Минута славы

Как снимать в путешествиях видео, которые станут популярными в соцсетях

Лиза
В сосновом бору В сосновом бору

Настоящий гимн природе в интерьере загородного дома в пригороде Новосибирска

SALON-Interior
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Доставка опережает Доставка опережает

Из-за чего этот труд курьеров перестает быть высокооплачиваемым

Ведомости
Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана Список уловок телефонных мошенников: разбираем самые частые способы обмана

Список из самых распространенных атак телефонных мошенников

Maxim
Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников

Переквалификация превращается в главный инструмент устойчивости компаний

Forbes
От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой От Чувака до Гарфилда: 13 киногероев, которые сделали лень культовой

Киногерои, чье бездействие стало зеркалом тревог и надежд целых поколений

Правила жизни
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Стресс на работе: как распознать и что делать Стресс на работе: как распознать и что делать

Основные факторы возникновения стресса на работе и его влияние на организм

Inc.
История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета История культового символа Лондона: почему телефонные будки красного цвета

Почему телефонные будки Лондона окрашены именно в яркий красный цвет?

ТехИнсайдер
Простой шаг, который сделает еду, разогретую в микроволновке, по-настоящему вкусной Простой шаг, который сделает еду, разогретую в микроволновке, по-настоящему вкусной

Зачем менять уровень мощности СВЧ-печи?

VOICE
Дэвид Хокни: большой всплеск Дэвид Хокни: большой всплеск

В 88 лет Дэвид Хокни сумел остаться актуальным в XXI веке

Монокль
Футбольный бог из машины Футбольный бог из машины

О работе ИИ, который подбирает потенциальных новичков в футболе

Ведомости
Едем в Гагры? Едем в Гагры?

Самые популярные курорты СССР, где отдыхали наши бабушки и дедушки

Лиза
ИИ помогает собрать «мозг» квантового компьютера ИИ помогает собрать «мозг» квантового компьютера

Как модель ИИ собирает атомные решетки — основы будущих квантовых компьютеров

ТехИнсайдер
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива» С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива»

О силе традиций, народной музыке, женской дружбе и не только – в нашем интервью

Лиза
Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить

Как работает психологический механизм под названием «иммунитет к переменам»

Forbes
De_Dust 2 и Ярнам: как локации в играх становятся легендарными De_Dust 2 и Ярнам: как локации в играх становятся легендарными

В чем секрет легендарных гейм-локаций? Как удается создавать эти «места силы»?

Maxim
Дорогие мои старики Дорогие мои старики

Всадники метал-апокалипсиса, о которых стоит помнить

Weekend
Китайская четверка Китайская четверка

Как оценивают кредитный рейтинг России китайские агентства

Ведомости
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
За консервами выстроилась очередь За консервами выстроилась очередь

Почему крупнейшие игроки рынка переработки рыбы продают свои активы

Монокль
Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества

Одиночество — глобальная проблема, и это не просто слова

ТехИнсайдер
Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить

Рассказываем, что происходит в Газе с продовольствием и что к этому привело

Forbes
«Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье «Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье

Отрывок из книги «Когда-нибудь, возможно» — как говорить о потере близкого

Forbes
Зеленый доктор Зеленый доктор

Чем больше «травы» – тем меньше вес

Лиза
Открыть в приложении