Невинный монстр
Жерар Депардье стал почетным гостем открытия магазина марки Zilli в Москве. GQ воспользовался случаем, чтобы поговорить с артистом.
Одна книга его воспоминаний называется «Невинный», другая — «Монстр». Обе рассказывают чистую правду: Жерар Депардье — невинное животное, наглый монстр, он живет как хочет и где хочет, не думает о политкорректности и не следит за модой. Мода сама следит за ним.
Ему подходит слово «великий». Он великий актер, у него величайший талант, большой живот и огромная харизма. Он может играть прожигателя жизни или полицейского, графа или бастарда, Христофора Колумба, Сирано де Бержерака или Обеликса, бочкообразного героя комиксов, — из каждой его роли прет природа, животная сила. Нельзя сказать, что он преображается, перевоплощается в священника или Распутина: поди перевоплотись в другого человека, когда у тебя нос баклажанчиком и фигура объевшегося медведя. Наоборот, это мир, увидев Депардье в новом гриме, подстраивается под актера. И вот уже у Бальзака нос баклажанчиком, а граф Монте-Кристо движется с медвежьей грацией, и весь мир уверен, что так и должно быть.
«Великие актеры, — скромно говорит Депардье, — как великие преступники: у них нет никаких рамок». Иногда кажется, что этот гений эпатажа постоянно играет, даже вне сцены, поэтому каждый его жест оказывается в новостях: он может обнажиться на репетиции, потому что ему жарко, может в эпицентре экономического кризиса открыть бутик дорогих часов, может явиться пьяным на важное мероприятие. Или помочиться в проходе самолета и объяснить это тем, что он «не монстр, просто человек, который хотел пописать». Он будто создан для того, чтобы всех раздражать и поражать, он подзаряжается от реакции публики, вместо стыда у него — жажда жизни.
В своих мемуарах он рассказывал, как в юности занимался проституцией и грабил своих клиентов, раскапывал могилы и воровал оттуда драгоценности, спекулировал сигаретами, сидел три недели в тюрьме за угон машины, а потом за компанию с другом пошел на курсы актерского мастерства. Там его заметил преподаватель, заставил избавиться от дефектов речи, заняться чтением — и в 1967 году, в 19 лет, актер сыграл свою первую роль в кино, в короткометражке Роже Ленара «Битник и пижон». Звездой Депардье стал в 1974‑м, после «Вальсирующих» Бертрана Блие (в эпоху видеопроката название переводили как «Похождения …удаков»). Его сексуально развеселый герой, бунтарь-отморозок, оказался символом поколения …удаков.
Депардье сыграл чуть ли не у всех великих европейских режиссеров: «Двадцатый век» Бернардо Бертолуччи, «Последнее метро» Франсуа Трюффо, «Прощай, самец» Марко Феррери, «Мой американский дядюшка» Алена Рене, «Дантон» Анджея Вайды, «Под солнцем Сатаны» Мориса Пиала, «Увы мне» Жан-Люка Годара. Появившись в главной роли в ехидной драме «Увы мне», Депардье похвастался, что теперь он и Бога играл. Годар откликнулся: «Это ж надо додуматься! На одной странице Бог и имя Жерара Депардье».