О ком мы непременно вспоминаем в первых числах июня?

GQКультура

Больше, чем поэт

О ком мы непременно вспоминаем в первых числах июня? «О Пушкине, конечно!» — отвечает Лев Рубинштейн.

К сожалению, не все об этом помнят. Это и понятно: слишком уже тороплива, хлопотлива и тревожна наша жизнь. Но я, например, — уверен, что далеко не только я, — в первых числах июня непременно вспоминаю о нем. День рождения все-таки, нельзя пропускать!

Запущенная Аполлоном Григорьевым формула «наше всё», примелькавшаяся настолько, что потеряла даже очертания какого-либо смысла, становится время от времени ареной нешуточной борьбы. Борьбы акцентов.

Во времена тоталитарного и гомогенного общества ударение падает, ясное дело, на слово «всё». Когда же в государстве и обществе появляется намек на многоукладность и культурную децентрализованность, главным становится слово «наше». «Пушкин — это наше всё», — надрываются одни. «Нет, наше! — не уступают другие. — И вообще вас тут не стояло!»

Бывает, правда, еще и так, что он начинает восприниматься как «ВАШЕ всё». Знакомая дама-режиссер с ТВ рассказывала: в какой-то из предъюбилейных подготовительных дней она позвонила на предмет «пушкинского» интервью одному очень известному актеру, специализирующемуся на художественном чтении Пушкина. Услышав, о чем идет речь, он буквально завопил, забыв даже, что разговаривает с дамой: «Вы не представляете себе, как же вы все затрахали меня с ВАШИМ Пушкиным!» Впрочем, этот случай не слишком типичный.

Явление по имени «Пушкин», включающее не только «творческое наследие» и не только сотворенную им по законам искусства собственную биографию, но даже и саму его странную наружность, бесконечно интригует. До сих пор не вполне ясно, почему именно он был назначен на должность Пушкина. А ведь он им все-таки стал. Его имя и его должность совпадали. На его визитной карточке так и значилось: «Александр Пушкин». Это вам не какой-нибудь там «литератор Пушкин» или, пуще того, «камер-юнкер Пушкин».

Сказать о нем что-нибудь не сказанное раньше практически невозможно. «Что я могу еще сказать?» Да ничего. О нем сказано, предположено и наврано буквально все, что только можно себе представить, и даже больше. Пока что мне не приходилось ничего читать о том, например, что он был женщиной. Или о том, что его не было вовсе. Но и за этим дело не станет — дайте, как говорится, срок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Индустрия Индустрия

Истории десяти людей, стоящих за последними кино- и сериальными сенсациями

Esquire
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Обувь по сезону Обувь по сезону

Что просить у Бога в скверную погоду?

GQ
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Эдгар Райт Эдгар Райт

Правила жизни кинорежиссера Эдгара Райта

Esquire
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Простая формула счастливой жизни: 20-5-3 Простая формула счастливой жизни: 20-5-3

С началом пандемии многие из нас стали проводить в четырех стенах больше времени

Men’s Health
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Свежая зелень Свежая зелень

Компактная ванная: пример выверенной планировки и сложной колористики

Идеи Вашего Дома
Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом

Драма за часы до взрыва звезды

ТехИнсайдер
Элегантная роскошь Элегантная роскошь

В цветовое решение интерьера решили заложить приглушённые естественные оттенки

Идеи Вашего Дома
Исследование: как пустынная пыль влияет на образование облаков и климат Исследование: как пустынная пыль влияет на образование облаков и климат

Как пустыни влияют на формирование облаков?

ТехИнсайдер
Почему «неправильный» язык становится нормой? Почему «неправильный» язык становится нормой?

Почему пиджины — интересное лингвистическое явление?

Наука и жизнь
ESG-принципы российских агрохолдингов ESG-принципы российских агрохолдингов

Что поможет привлечь инвестиции в устойчивое сельское хозяйство?

Агроинвестор
Почему мы используем «ушные палочки», хотя все знают, что это вредно и опасно Почему мы используем «ушные палочки», хотя все знают, что это вредно и опасно

Почему нам нравится использовать «ушные палочки»?

ТехИнсайдер
Другая история Другая история

Человеческому терпению нет предела, но это явно не тот случай!

Знание – сила
Добро с кулаками Добро с кулаками

Актер Леон Кемстач о своем пути к киноолимпу

Men Today
Использование нейросетей может угрожать бизнесу Использование нейросетей может угрожать бизнесу

Бизнес и ИИ: какие риски связаны с использованием нейросетей

Inc.
Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом

Насколько сильно ошибаются «умные весы» в своих измерениях?

ТехИнсайдер
Такие деловые: зачем бизнесу этикет Такие деловые: зачем бизнесу этикет

Нужен ли сегодня бизнес-этикет, если можно просто встретиться за чашкой кофе?

Grazia
Попасть в точку Попасть в точку

Дизайнерам удалось превратить стандартный санузел в выразительное пространство

Идеи Вашего Дома
К поцелуям манящие К поцелуям манящие

Как выбрать средства для ухода за губами

Лиза
Открыть в приложении