Обувь по сезону
Что просить у Бога в скверную погоду? Здоровья и свободы и только потом весны, рассуждает Зинаида Пронченко.
В апреле я опростоволосилась. Явилась на светское мероприятие, на открытие премиального кинотеатра «Художественный», в зимних сапогах. А какая была погода за кадром — резонно спросите вы, перед тем как вынести мне модный приговор. Погода была отечественная, то есть мрачная. Алексей сидел, снег шел, с календарным наступлением весны ровным счетом ничего в воздухе не поменялось.
До «Художественного» я на редколлегии обсуждала документальное — каким составом и с каким выражением лица вручать Андрею Кончаловскому премию «Белый слон» за выбранный гильдией лучшим в 2020 году фильм «Дорогие товарищи!». Это премия кинокритиков кинорежиссеру. От нашего рабочего стола вашему монтажному. Или обеденному. Ибо Андрей Кончаловский отказался накануне и от номинации, и от премии. Никакие мы ему не товарищи, не дорого Кончаловскому наше внимание с почтением. «Слон» в комнате, Алексей в тюрьме, кино и кинокритики не стоят обедни. В отличие от меценатов.
Я брела по Старому Арбату в зимних сапогах, и мне казалось, что Арбат никогда еще не был старше. Что в зимних сапогах и в гроб кладут. Ведь зима тревоги нашей бесконечна и бездонна.
В кинотеатре «Художественный» слепило искусственное солнце элитного итальянского производства, другие звезды, мирского, не божественного происхождения, светили улыбками на фотокамеры. Никто из них не был одет по сезону. Снег падал и кружился не для них, не по их душу. Шпильками они топтали паркет и мрамор. Топот высоких каблуков сливался со звоном хрустальных бокалов. Пенилось шампанское, добавляя пены дням, желтой, перекипевшей пены, что давно заменила в венах кровь.
Все мы вышли из этой пены, аки Венера или аки Собчак, никто из нас не лучше другого, хотя ни в чем мы не равны. Президентов не выбирают, заложниками не рождаются, но становятся.
Кинорежиссеры снимают премиальное кино, кинокритики пишут остроумные заметки, кто-то сидит ни за что, а снег все идет, потому что по-другому не может быть, иного в России не дано. Разные сценарии мы читаем и затем каждый кладем на полку.