Вкус хлеба
Как неприметный паренек из Челябинской области Артемий Панарин стал звездой мирового хоккея.
Обычно хоккейная общественность следит за суперзвездами игры уже с детства. Восемнадцать лет назад канадская газета Globe and Mail направила специального корреспондента, чтобы смотреть игру 16-летнего Сидни Кросби в юниорской лиге. Через 10 лет каждый гол и травма нового канадского гения Коннора Макдэвида, который на 10 лет младше Кросби, собирали кучу просмотров и шеров в интернете. Даже за юным Овечкиным в Канаде следили больше, чем в России.
Все это касается лишь тех, кто уже в подростковом возрасте на голову выше остальных. Восемнадцатилетних хоккеистов десятки тысяч, а на драфт НХЛ, где клубы закрепляют права на молодых игроков, каждый год попадает чуть больше двухсот. Если хоккеиста выбрали в последнем, седьмом раунде, то шанс пробиться в НХЛ составляет примерно 10%. Ни один из клубов НХЛ не выбрал Артемия Панарина даже в последнем раунде драфта. Обычно примеры Волшебника Павла Дацюка (седьмой раунд) или легендарного шведского вратаря Хенрика Лундквиста (седьмой раунд) приводят как иллюстрацию того, что позиция на драфте не так важна, но они взрослели в прежнюю эпоху. Становление Артемия произошло в эру высокоскоростного интернета.
Большие надежды
Впрочем, у Артемия не было высокоскоростного интернета, да и вообще никакого не было. Он родился в Челябинской области, возможно, главном хоккейном регионе страны, в городке Коркино на 30 000 жителей. Самый известный уроженец Коркино, пожалуй, сам Панарин.
Главную роль в его жизни сыграл дедушка. Родители рано развелись, и Артемия отдали на попечение дедушке с бабушкой, которые в начале 1990-х с трудом сводили концы с концами. Дед поначалу возил внука на хоккейные тренировки на видавшем виды уазике, а вместо шнурков на коньках приходилось использовать веревку.
«Я защищал окно как ворота, каску надевал. А он клюшкой теннисный мяч щелкал. Летел в углы, трещали обои. Бабушка ругалась, а я говорил: мы все обклеим, я же ремонт делаю!» — вспоминал дед Артемия Владимир Левин в одном из интервью. В честь дедушек, повзрослев, хоккеист сделал на ногах татуировки с годами их рождения — 1939 и 1945.
Рассказы Артемия о детстве чем-то напоминают диккенсовские романы, только на фоне облупившегося челябинского индастриала рубежа тысячелетий. Из дома в Челябинск он начал ездить один, однажды, когда ему было восемь лет, потерял билет, заплакал на остановке, и мужики насобирали нужную сумму на новый билет. На неделю юному игроку давали 100 рублей.
Однако в 12 лет пришлось переезжать еще дальше от дома, в подмосковный Подольск. Удивительно, но в Челябинске сразу две хоккейные школы не взяли Панарина из-за маленьких габаритов — беда всех игровых видов спорта чуть не похоронила карьеру суперзвезды. Дед Панарина воспользовался знакомствами и пристроил внука в школу «Витязя».
В Подольске условия были не лучшими. «Воровали, кстати. Телефоны, кошельки. Денег же нет — еда была три раза в день, но не сказать, что хорошая. И хотелось вкусно покушать», — рассказывал он в интервью Sports.ru. Об НХЛ он тогда не мечтал, да и вообще не следил. «В любые виды спорта играть хотелось самому, а не наблюдать: живой футбол лучше хоккея по телевизору. Плюс жили мы в интернате, был только один общий телевизор», — вспоминает Панарин в разговоре с Forbes. Когда Россия узнала о Панарине? Сложно сказать. Его первый по-настоящему звездный час — Молодежный чемпионат мира — 2011 (МЧМ) в Баффало, который завершился легендарным камбэком сборной России в финале против сборной Канады — итог 5:3 после 0:3 по итогам двух периодов матча. В финале Артемий сделал дубль — забросил первую и четвертую шайбы. Свои ощущения в перерыве перед третьим периодом он вспоминает так: «Не было, как в кино, что мы сидели и верили, что по-любому выиграем. Были сомнения, было тяжело, но это не означает, что мы сдались. Валерий Николаевич (Брагин, нынешний главный тренер взрослой сборной России. — Forbes) передернул звенья, я вышел с другими ребятами, немного времени прошло, уже не помню на какой минуте, но быстро забили. Потом удачка в нашу сторону пришла». Это сейчас хоккейный МЧМ показывает «Первый канал», а 10 лет назад это было развлечение для специалистов и самых увлеченных болельщиков, Панарин же не был лидером даже в «Витязе», слабейшем клубе КХЛ, который был более известен канадскими бойцами, а не победами. Правда, хоккеист говорит, что после того золота МЧМ его «немного стали узнавать на улицах». МЧМ закончился. Панарин вернулся в «Витязь» и снова ушел на второй план. В КХЛ тогда основное внимание уделялось возрастным звездам и более раскрученным (в том числе и из-за выбора в первом раунде драфта) другим героям МЧМ Владимиру Тарасенко и Евгению Кузнецову. Весной 2012 года под плей-офф Артемий поехал в «Ак Барс» и попал в запас.
Эта история уже практически забыта, хотя это был первый опыт игры Артемия за топ-клуб. Тренировал «Ак Барс» Владимир Крикунов, один из самых жестких тренеров лиги, яркий представитель советской школы, которого американские легионеры, рассказывая дома о КХЛ, называли «долбанутым». Панарин пришел в клуб под конец регулярного чемпионата, а в плей-офф место в составе потерял. Через несколько лет Крикунов сокрушался: «Не разобрался я с этим парнем. Панарин немного потерял форму, выпал из состава. А это было перед плей-офф, поэтому Артемий не получал много игрового времени. Жалею об этой истории». У хоккеиста своя версия: «Скорее всего, какие-то слухи дошли, что режим мы немного нарушали, и я в том числе. В целом это стало уроком. Мой серьезный режим после Казани продолжился пять лет. Я превратился в человека, который никуда не ходит, тренируется и тренируется. В любом случае Крикунову спасибо — все получилось так, как получилось». Резкий взлет начался после перехода в СКА. Тогда это был не только самый богатый клуб лиги, но и самый невезучий: даже до финала Кубка Гагарина добраться ни разу не удалось. Весной 2013 года Панарин снова стал игроком, арендованным под плей-офф, а летом он окончательно переехал в Санкт-Петербург. В то межсезонье питерцы сделали очередную закупку звезд, в их числе были Илья Ковальчук и Вадим Шипачев, и Панарин на их фоне мог потеряться.