«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

EsquireКультура

Джордж Оруэлл

Решив стать писателем, будущий автор антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор» Джордж Оруэлл покинул ряды колониальной полиции в Бирме и перебрался в Великобританию, где долгое время перебивался случайными заработками. Желая понять жизнь бедняков и побыть в их шкуре, Оруэлл бродяжничал и вел дневник. Тяжелый труд шахтеров, выращивание овощей и цветов, покупка керосина, устройство загонов для цыплят, размышления о трагедии Второй мировой войны и картины бомбардировок Лондона – записи Оруэлла в дальнейшем послужили основой для его статей и книг.

В ноябре «Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский язык. Esquire первым публикует отрывки из них, посвященные настроениям в предвоенном Лондоне.

30. 5. 40

<...> Беженцы [из Франции] по большей части дети, в ужасном состоянии после того, как подверглись обстрелу из пулемета и т. д. и т. д. Среди пассажиров оказалась леди--------12, которая пыталась прорваться в начало очереди, чтобы попасть на судно, а когда ей велели идти в хвост, с негодованием спросила: «Знаете ли вы, кто я?» Стюард ответил: «Мне плевать, кто ты такая, чертова сука. Займи свое место в очереди». Любопытно, если это правда. <...>

8. 6. 40

<...> Такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувствовал, что это – не именно это, но что-то подобное – присуще большевистскому правлению. Я ощущал это в их литературе. <...>

10. 6. 40

<...> Все разваливается. Нутро выворачивает оттого, что я продолжаю в такое время писать рецензии и т. д., и даже возмущает, что подобные растраты времени все еще допускаются. Собеседование в военном министерстве в субботу может что-то дать, если я ухитрюсь проскочить врача. Стоит попасть в армию, и я знаю, по аналогии с испанской войной, что я перестану переживать из-за общественных событий. Пока что я чувствую себя так, как в 1936-м, когда фашисты надвигались на Мадрид, только намного хуже. <...>

14. 6. 40

Немцы определенно в Париже, на день раньше графика. Гитлер, несомненно, отправится в Версаль. Почему бы не заминировать там все и не взорвать вместе с ним?

<...>

Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок29, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя бесполезную роскошь или вредные лекарства. Сколько мусора унесет прочь эта война, только бы нам продержаться лето. Война – попросту изнанка цивилизованной жизни, ее девиз – «Отныне, Зло, моим ты благом стань»30, а среди благ современной жизни столько на самом деле дурных, что можно задаться вопросом, действительно ли в конечном счете война причиняет вред.

15. 6. 40

Мне только что пришло в голову озаботиться, означает ли падение Парижа конец «Библиотеки Альбатроса», как я подозреваю31. Если так, я теряю 30 фунтов. Кажется невероятным, что в такие времена люди все еще придают какое-то значение долгосрочным контрактам, акциям и облигациям, страховым полисам и т. д. Сейчас разумно было бы назанимать денег со всех сторон и накупить нужных вещей. Недавно Э[йлин] узнавала условия покупки в кредит швейных машинок и выяснила, что предлагается рассрочка до двух с половиной лет. <...>

16. 6. 40

<...> Пока невозможно даже решить, что делать в случае завоевания Англии немцами. Единственное, чего я не сделаю, – не скроюсь, во всяком случае, не дальше Ирландии, если допустить, что это будет возможно. Если флот будет невредим и окажется, что война продолжится из Америки или доминионов, тогда нужно по возможности оставаться в живых, если придется, то и в концентрационном лагере. Если же и США сдадутся завоеванию, то не остается ничего, кроме гибели в бою, но главное – погибнуть сражаясь и получить удовлетворение, убив сначала кого-то другого. <...>

20. 6. 40

<...> Я заметил, что все «левые» интеллектуалы, с кем я общаюсь, уверены, что Гитлер, если доберется сюда, постарается пристрелить людей вроде нас, и у него будут очень обширные списки нежелательных. C.43 говорит, готовится решение уничтожить наши досье (несомненно, они имеются на каждого из нас) в Скотланд-Ярде44. Вот уж не рассчитывал бы. Полицейские – именно те люди, которые перейдут на сторону Гитлера, как только убедятся, что он взял верх. <...>

24. 6. 40

<...> Э[йлин] и Г.51 настаивают, что я должен отправиться в Канаду, если дойдет до самого худшего, чтобы остаться в живых и продолжать пропаганду. Я поеду, если у меня будет какая-то функция, напр., если бы правительство перевели в Канаду, и у меня была какая-то работа, но не как беженец, не как экспатриированный журналист, пишущий с безопасного расстояния. Уже и без того слишком много таких «антифашистов» в изгнании. Лучше умереть, если придется, и может быть, даже такая смерть для пропаганды полезнее, чем бегство за границу и жизнь там нежеланным гостем за счет чужой благотворительности. Не то чтобы я хотел умереть, мне очень даже есть ради чего жить, несмотря на плохое здоровье и отсутствие детей. <...>

25. 6. 40

<...> Днем сходил на призывной пункт записаться в батальоны внутренней службы (Home Service Battalions). Надо снова явиться в пятницу на медицинский осмотр, но поскольку это для мужчин от 30 до 50, полагаю, требования достаточно низкие. Человек, записывавший мое имя и т. д., был обычный имбецил, старый солдат с медалями за прошлую войну, едва способный писать. Выводя заглавные буквы, он не раз перевернул их вверх ногами.

28. 6. 40

Ужасно угнетен тем, как все обернулось. Пошел утром на медицинскую комиссию и получил отказ, моя категория С, из нее в настоящий момент никого не берут ни в какие войска... Поражает отсутствие воображения у системы, которая не может найти никакого применения человеку, пусть и не соответствующему среднему уровню здоровья, но по крайней мере не инвалиду. Армия нуждается в огромном количестве канцелярской работы, которую в основном исполняют люди совершенно здоровые и при этом полуграмотные. <...>

30. 6. 40

<...> Э[йлин] тоже счастлива. Позже вечером (я провел ночь в Крумс-Хилле

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Свой монастырь Свой монастырь

История возникновения отшельничества

Вокруг света
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Лучше, чем люди? Лучше, чем люди?

Искусственный интеллект пока ещё не очень совершенный

Robb Report
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Только вперед! Только вперед!

Как вести себя, чтобы стать кандидатом на продвижение по карьерной лестнице

StarHit
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
5 вопросов, чтобы понять себя и других 5 вопросов, чтобы понять себя и других

Собрали для вас несколько простых вопросов, которые стоит задавать регулярно

Psychologies
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
UltraISO: как записать образ на флешку UltraISO: как записать образ на флешку

Как записать Windows на флешку через UltraISO

CHIP
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«Когда мы работаем вместе, получается лучший результат» «Когда мы работаем вместе, получается лучший результат»

Рэпер ST и его жена Ассоль скоро станут родителями

OK!
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
7 мировых достопримечательностей, которые местные ненавидят всей душой 7 мировых достопримечательностей, которые местные ненавидят всей душой

Иногда люди совсем не рады соседству с достопримечательностями

Playboy
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
«Я не достойна»: почему женщины тормозят свой карьерный рост «Я не достойна»: почему женщины тормозят свой карьерный рост

Почему женщины сами себя загоняют в эти рамки?

Forbes
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Заносчивый характер Заносчивый характер

Как автодорожное хулиганство превратилось в весьма успешный вид спорта

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Время, назад! Время, назад!

Макияж, вдохновленный 60-ми, на пике популярности!

Grazia
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру

Каковы самые популярные пожелания женщин к партнеру, начальнику и коллегам?

Forbes
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
Правила жизни Александра Солженицына Правила жизни Александра Солженицына

Писатель, публицист, историк умер 3 августа 2008 года в Москве в возрасте 89 лет

Esquire
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Модная еда: 8 фуд-трендов года Модная еда: 8 фуд-трендов года

Рассказываем о трендах мировой гастрономии

РБК
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Проблемы с концентрацией? Учимся фокусироваться Проблемы с концентрацией? Учимся фокусироваться

Три простые практики для тренировки ума и концентрации внимания

Psychologies
Особая миссия Особая миссия

Супермодель Кендалл Дженнер поговорила о моде, лошадях и своих иконах стиля

Grazia
Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой Марк Ванхунакер — о сходстве между авиацией и литературой

Каково это — быть одновременно пилотом и автором бестселлера

РБК
Открыть в приложении