Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса – Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
«Легкие» планеты охвачены огнем: так ли это на самом деле «Легкие» планеты охвачены огнем: так ли это на самом деле

Пожары, охватившие джунгли Амазонки, привлекли внимание всего мира

Популярная механика
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Человек, который решил стать триллионером и жить вечно: чем известен основатель WeWork Человек, который решил стать триллионером и жить вечно: чем известен основатель WeWork

Нетипичный руководитель компании WeWork — Адам Нойманн

Forbes
Кейт Буш Кейт Буш

Правила жизни певицы Кейт Буш

Esquire
Почему не стоит покупать неоригинальный нож на газонокосилку? Почему не стоит покупать неоригинальный нож на газонокосилку?

Купить фирменный или взять неоригинальный нож в обычном строительном магазине

CHIP
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов

Опытные шефы и рестораторы, фигуранты списка World’s 50 Best Restaurants

GQ
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Десять лучших пляжей мира Десять лучших пляжей мира

Список лучших пляжей с идеальным песком и кристально чистой водой

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма «Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма

Джек Ма покидает пост главы бизнес-империи Alibaba

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Опыт читателя: почему я купила Honor 8X Опыт читателя: почему я купила Honor 8X

Короткий рассказ нашей читательницы о том, как она выбрала смартфон

CHIP
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Секс Аглафены Андреевны. Как нас обманывают чужие  истории успеха Секс Аглафены Андреевны. Как нас обманывают чужие  истории успеха

Только все у тебя наладится, как наткнешься на очередную историю успеха

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Лондон, гуд‑бай Лондон, гуд‑бай

Декоратор Ираклий Зария оформил таунхаус в Лондоне

AD
Деревянный Кремль Деревянный Кремль

Так, как Владимир Клавихо-Телепнев, Москву еще не снимал никто

GQ
Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт

Современные русские дизайнеры часто переосмысляют народные традиции

Forbes
Двери открываются Двери открываются

Московское метро: античные храмы, целые библиотеки, роскошь и хай-тек

GQ
Почему вам стоит обратить внимание на регби Почему вам стоит обратить внимание на регби

И наконец-то перестать путать этот вид спорта с американским футболом

GQ
Жили бы ли? Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQ
Замужем, но все равно мать-одиночка? Замужем, но все равно мать-одиночка?

Многие замужние женщины эмоционально привязаны к своему статусу

Psychologies
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
«Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность «Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность

Если мы считаем что-то реальным, это вовсе не означает, что это и правда так

Psychologies
Мужчины на подиуме: 10 отличных показов на Нью-Йоркской неделе моды с мужскими выходами Мужчины на подиуме: 10 отличных показов на Нью-Йоркской неделе моды с мужскими выходами

Гендерное разделение в модном расписании окончательно теряет смысл

Esquire
Опыт читателя: как я заменил штатную магнитолу на Android-модель и сразу провел апгрейд Опыт читателя: как я заменил штатную магнитолу на Android-модель и сразу провел апгрейд

Сложно ли заменить штатную магнитолу на автомобиле более современной на Android

CHIP

Евгений Петросян заявил, что Елена Степаненко закрыла ему доступ в их квартиру

Cosmopolitan
Отставка на пике власти: почему в России трудно повторить поступок Джека Ма? Отставка на пике власти: почему в России трудно повторить поступок Джека Ма?

В российском обществе господствует ценностная модель

Forbes
Открыть в приложении