Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса – Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кейт Буш Кейт Буш

Правила жизни певицы Кейт Буш

Esquire
Любовь, лето, любовь Любовь, лето, любовь

Есть слова, которые можно повторять бесконечно

Seasons of life
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Четыре свадьбы и одни похороны: что происходит в закрытых яхт-клубах Четыре свадьбы и одни похороны: что происходит в закрытых яхт-клубах

События, ради которых члены яхт-клубов собираются вместе

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
У россиянки перед отъездом из Италии У россиянки перед отъездом из Италии

41-летняя Анна Варганова живет в Италии и в одиночку воспитывает сына Георгия

Cosmopolitan
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну

DJ Khaled собирается стать миллиардером, как Jay-Z

Forbes
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Вот в чем соль Вот в чем соль

Соль – вещество, которое может быть и ядом, и лекарством одновременно

Лиза
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Как гений чистой красоты Как гений чистой красоты

Девушки из редакции Glamour лично попробовали пять современных видов чистки лица

Glamour
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Телега еды: 6 лучших гастрономических Telegram-каналов Телега еды: 6 лучших гастрономических Telegram-каналов

Forbes Life разбирается, как устроены Telegram-каналы ресторанных критиков

Forbes
Страна 30 Страна 30

Esquire публикует новый рассказ писателя Алексея Сальникова – «Страна 30»

Esquire
Как выбрать электрическую газонокосилку: советы от профи Как выбрать электрическую газонокосилку: советы от профи

О разнице между газонокосилками и о наиболее популярных моделях

CHIP
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше? ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше?

Почему теперь станет сложнее прогнозировать планы Банка России?

Forbes
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
«Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах «Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах

Пообщались с вице-президентом New Balance по беговому направлению Томом Карлео

Forbes
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
«Отдых превратился в хаос»: старейший в мире туроператор Thomas Cook закрылся из-за долгов «Отдых превратился в хаос»: старейший в мире туроператор Thomas Cook закрылся из-за долгов

Старейший в мире туроператор Thomas Cook прекратил деятельность из-за долгов

Forbes
«Штрафы приходят каждый день». Таксистов спасут от камер «Штрафы приходят каждый день». Таксистов спасут от камер

Таксистам предложат бесплатно ждать клиентов на платных стоянках и паркингах

РБК
Как перестать переплачивать за одежду —  правила выгодного шопинга от стилиста Как перестать переплачивать за одежду —  правила выгодного шопинга от стилиста

Правила успешного гардероба от стилиста Анастасии Ченцовой

Cosmopolitan
Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти» Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти»

«Зона дружбы» или «зона манипуляций»?

Playboy
Самый дорогой инкубатор земли: как устроены швейцарские школы-пансионы Самый дорогой инкубатор земли: как устроены швейцарские школы-пансионы

Швейцарское школьное образование — одно из самых дорогих и престижных в мире

Forbes
Открыть в приложении