Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса – Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
8 способов перестать нервничать перед первым свиданием (алкоголь не предлагаем) 8 способов перестать нервничать перед первым свиданием (алкоголь не предлагаем)

Наши советы помогут тебе унять волнение перед первым свиданием

Playboy
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Как вернуть флешку из загрузочной в обычную Как вернуть флешку из загрузочной в обычную

Загрузочная флешка не всегда подходит для использования в качестве накопителя

CHIP
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Вопрос про нос Вопрос про нос

Эта часть лица давно стала камнем преткновения в вопросах эстетики

Домашний Очаг
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах

Насколько сложно было провести апгрейд компьютера в конце прошлого века

CHIP
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна

Вместо лозунгов нас, возможно, ждет возрождение фэшн-дизайна

РБК
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций

Как легко сходиться с людьми и поддерживать со всеми дружеские отношения

Psychologies
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала

Подборка турецких актрис, которые еще заявят о себе

Cosmopolitan
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Взрывоопасная ситуация: властям не удалось погасить протестную волну Взрывоопасная ситуация: властям не удалось погасить протестную волну

Согласованный митинг «Отпускай» в воскресенье собрал более 20 000 человек

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
«Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения «Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения

Эти девушки знают, как перестать есть всё подряд и найти мотивацию для спорта

Cosmopolitan
Королева манто Королева манто

Перед тобой Олеся Судзиловская — приготовься к передозировке прекрасного

Maxim
Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти Фактор Навального: как придуманное им «Умное голосование» помогло оппозиции и власти

8 сентября Москву накрыло протестное голосование

Forbes
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Нет сил заниматься любовью? 5 способов оставаться энергичным в постели Нет сил заниматься любовью? 5 способов оставаться энергичным в постели

Что делать, если сил на любовные игры нет

Playboy
Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику

Структурный кризис мировой экономики реальнее, чем кажется

Forbes
Сергей Новожилов: Опасные гастроли Сергей Новожилов: Опасные гастроли

«Артистов надо просто и безусловно любить»

Караван историй
Как вернуть деньги за товар с AliExpress Как вернуть деньги за товар с AliExpress

Рассмотрим возврат денег на примере популярной площадки AliExpress

Популярная механика
Стартап, очаровавший Голливуд: как сервис доставки Postmates конкурирует с Uber Eats за долю на рынке с помощью звезд Стартап, очаровавший Голливуд: как сервис доставки Postmates конкурирует с Uber Eats за долю на рынке с помощью звезд

Как сервис доставки Postmates борется за долю рынка

Forbes
Открыть в приложении