Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса – Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Звездный десант Звездный десант

Брэд Питт считает съемки в триллере "К звездам" самыми сложными в своей карьере

Grazia
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
По следам гения По следам гения

500-летняя годовщина со дня смерти Леонардо да Винчи отмечается в этом году

StarHit
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
«Экономический кризис сделал нас всех очень острожными»: зачем американский миллионер Гленн Стернс запускает реалити-шоу «Экономический кризис сделал нас всех очень острожными»: зачем американский миллионер Гленн Стернс запускает реалити-шоу

Гленн Стернс примет участие в шоу «Миллиардер под прикрытием»

Forbes
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
«Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии «Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии

Сериал «Невероятное» — это реальная история о жертве изнасилования

Esquire
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Новые адреса на бьюти-карте Москвы Новые адреса на бьюти-карте Москвы

Четыре пространства, где шопинг отличается небанальностью

РБК
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю 7 обложек музыкальных альбомов, которые вошли в историю

Необычно оформленный диск западает в память не хуже музыки

РБК
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Сибирская клюква Сибирская клюква

Нелепая битва добра со злом в декорациях Сибири XVIII века

Дилетант
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Бизнес со Свинкой Пеппой: как зарабатывает крупнейший в мире производитель игрушек Бизнес со Свинкой Пеппой: как зарабатывает крупнейший в мире производитель игрушек

Hasbro умеет зарабатывать не только на производстве игрушек, но и на историях

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска

Мы продолжаем расспрашивать читательниц об их месячном доходе

Cosmopolitan
Время собирать камни Время собирать камни

Режиссер Тимур Бекмамбетов и его жена Наталия Фишман построили дом на Волге

Tatler
«Яндекс» и ВТБ запустят сервис для неопытных инвесторов «Яндекс» и ВТБ запустят сервис для неопытных инвесторов

«Яндекс» в партнерстве с банком ВТБ запускает свой финтех-сервис

Forbes
Pharaoh Pharaoh

Фараон – главный рулевой рэп-сцены

Esquire
Семейный взгляд Семейный взгляд

Сестры из Ростова-на-Дону создали бренд детской одежды

Forbes
Масочный режим Масочный режим

Молодые художницы исследуют национальную идентичность с помощью масок

Vogue
Зачем читать роман Донны Тартт «Щегол» Зачем читать роман Донны Тартт «Щегол»

12 сентября в прокат вышел "Щегол" — экранизация известного романа Донны Тартт

Esquire
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Как остановить поток негативных мыслей Как остановить поток негативных мыслей

Проверенный веками и простой способ избавиться от негативных мыслей

Psychologies
Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться Наркоман, бомж и бывший зэк: антисоциальные блогеры, на которых надо подписаться

Подборка «антисоциальных» блогеров

Cosmopolitan
Миром правит Кэш Миром правит Кэш

Как эстонец Томми Кэш побеждает снобизм в мире современного искусства

Vogue
5 мифов об интровертах и экстравертах 5 мифов об интровертах и экстравертах

Мы не до конца понимаем разницу между интроверсией и экстраверсией

Psychologies
Мушкетеры XXI века Мушкетеры XXI века

Одесские «куликовцы» Долженков и Мефедов на свободе после пяти лет заключения

Русский репортер
Открыть в приложении