Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

EsquireЗнаменитости

Гуттаперчевый мальчик

Записал Сергей Яковлев

Футболка Dolce & Gabbana

На обложке юмористического номера нельзя было представить кого-то другого. Александр Гудков будто создан на радость людям. Так вышло, что смешить он начал сразу на первом канале – еще в КВН. Потом пришел в вечернее шоу к Ивану Урганту. Будут и Comedy Woman, и самые просматриваемые ролики на Youtube. Специально для Esquire Гудков согласился спародировать легендарные обложки журнала и сесть на велосипед.

«Как все успеть», – отвечает Гудков на вопрос «Какие три слова крутятся у тебя в голове сейчас?». Сашины будни – сплошной цейтнот. Невозможно представить стандартное интервью с ним за чашкой чая в кафе – хочется чего-нибудь эдакого, – но у нас не получается найти время на тренировку по специальной системе альфа-гравити (это когда тебя подвешивают за руки, за ноги над полом и ты выполняешь разные упражнения в условиях гравитации под весом собственного тела). У Гудкова то гастроли с Comedy Woman, то запись «Вечернего Урганта». Он подвижный, усидеть на месте не смог бы, а любые спортивные занятия еще и голову проветривают. В итоге мы записываемся на сайклинг – интенсивную групповую тренировку на велотренажерах с разным уровнем сопротивления. В клубе на Тверской мы должны быть не позднее восьми. «Скоро выезжаю», – пишет Гудков за час. Но я начинаю занятие без него. Он заходит в зал через 20 минут, потому что озвучивал для нового мультфильма братьев-бобров и опоздал. Тренировка перестает быть монотонной – на лицах начинающих велосипедистов появляются улыбки, некоторые достают телефоны и исподтишка делают снимки. Гудков – это праздник, который приходит внезапно. «Как потеется?» – спрашивает он меня.

Задавать вопросы ему, пока тренер кричит: «Ты можешь, у тебя получится!», предлагая «вытянуть» сопротивление до двенадцати и держать скорость на уровне 100 км/ч, почти невозможно. «Все живы?» – обращается инструктор к залу. Гудков поднимает правую руку – знак, что все хорошо. Еще через полчаса неожиданно для всех вносят розовый торт со свечами – три дня назад у Саши был день рождения, и тренер его поздравляет. Гудков выходит в центр, и уже никто не пытается прятать айфоны. Потом – обязательные фото, которые лягут в архивы инстаграмов, и мне как случайному сопровождающему тоже достанется кусок Сашиной славы.

 

Кусок Сашиного торта закрывает наше «углеводное окно» после тренировки. У Гудкова есть двадцать свободных минут – он немного опаздывает на встречу с Тимуром Родригесом, которому обещал придумать идею для клипа, и переживает.

– Ты можешь сказать нет? – провоцирую я.

– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – Это самое плохое. (На самом деле он матерится.)

Что можно успеть за двадцать минут свободного времени? У меня готов блиц из не самых очевидных, как мне кажется, вопросов.

– Это, конечно, не опросник Пруста, – начинаю я.

– Это опросник «просто», – смеется Гудков и мгновенно снимает напряжение.

А на первый и самый простой вопрос – «Кто ты?» – не может ответить, думает больше минуты.

– Ты что, хочешь составить мой психологический портрет? – спрашивает он. – Я не хочу, чтобы это было смешно.

– Смешно и не нужно. Мне кажется, ты драматический актер, который еще не раскрылся, – говорю я и вспоминаю недавнюю съемку, в которой Гудков пародирует канонические обложки американского Esquire. На него надевают парик, ему красят глаза, мажут подбородок пеной для бритья, он входит в кадр и мгновенно выдает несколько ярких эмоций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях» Klim Eastwood: «Я хочу оставаться загадкой, как круги на полях»

Первый виртуальный рэпер рассказал, как пришел в рэп

Esquire
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
«Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви «Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви

Что говорят о решении СКР представители бизнеса и делового сообщества

Forbes
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском

На Украине — очередной «президент надежды»

Forbes
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Как выбрать ИБП для компьютера: в чем отличия и рейтинг лучших Как выбрать ИБП для компьютера: в чем отличия и рейтинг лучших

Как выбрать блок бесперебойного питания для компьютера и домашней техники

CHIP
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
По следам Билла Гейтса. Как молодые предприниматели дают клятву стать филантропами По следам Билла Гейтса. Как молодые предприниматели дают клятву стать филантропами

Билл Гейтс и Уоррен Баффетт призывают миллиардеров дать «Клятву дарения»

Forbes
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Быстрее, выше, сильнее! Быстрее, выше, сильнее!

Все словно помешались на собственной эффективности

Лиза
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных Свиньи и этика: чем опасны новые эксперименты на мозге животных

Исследователи оживили мозг свиньи через четыре часа после смерти животного

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
OBLADAET: «Никогда не писал песню с расчетом на то, что она станет хитом» OBLADAET: «Никогда не писал песню с расчетом на то, что она станет хитом»

Каково это — строить карьеру, когда за тобой не стоит огромный продакшн

Esquire
Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет» Big Baby Tape: «Меня очень сложно сейчас удивить, ничего не цепляет»

Его первый же альбом DRAGONBORN послушали больше 45 миллионов человек

Esquire
Братья, улыбайте Братья, улыбайте

Чем живет и как пишет самая успешная сценарная группа в России

Esquire
Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок Убеждения нелюбимых детей: 7 типичных ошибок

Худшие последствия детства, проведенного в токсичной семье, не всегда очевидны

Psychologies
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес? Смогут ли российские сенаторы вылечить бизнес?

В Совете Федерации зародилась идея создать Центр санации бизнеса (ЦСБ)

Forbes
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании» Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании»

Участница шоу Comedy Woman ответила на несерьезные вопросы «СтарХита»

StarHit
Песни из-под палки Песни из-под палки

Сказки, притчи и пьесы о современных чудаках в новой книге Евгения Бабушкина

Esquire
Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов» Интервью: Николай Костер-Вальдау и Джером Флинн о финале «Игры престолов»

Интервью с Николаем Костером-Вальдау и Джеромом Флинном

Cosmopolitan
Разбойник или герой? Разбойник или герой?

Самый успешный корсар в истории часто шёл на отчаянный риск

Дилетант
Как устроен дроид BB-8? Как устроен дроид BB-8?

Кто такой BB-8?

Популярная механика
Открыть в приложении