Как очередной аттракцион Уэса Андерсона неожиданно получил третье измерение

ЭкспертСобытия

«Французский вестник»: виртуозная сказка о великом журнале

Как очередной аттракцион Уэса Андерсона неожиданно получил третье измерение

Тихон Сысоев

Редакция журнала «Французский вестник». В центре — главный редактор Артур Ховитцер-младший (Билл Мюррей ), прообраз Гарольда Росса, соучредителя «Нью-Йоркера»

Очередной фильм Уэса Андерсона многим показался именно таким — «очередным». То есть строго вписанным в череду всех его кинолент, которым свойственна единая эстетическая линия (симметрия) и почти неизменный набор актеров (прямо-таки труппа). Так обосновывалось разочарование, вернее сожаление.

Мол, ничего нового этот режиссер произвести не может — да и старается ли он вообще? — кроме очередной мелкобуржуазной «милоты», где герои пресыщенно скучают в совершенных интерьерах и экстерьерах и иногда обмениваются друг с другом репликами в духе изящного, но ничего зрителю не сообщающего «бла-бла-бла».

Прибавьте только (чуть-чуть) громкости музыке Александра Деспла (неизменный спутник всего этого аттракциона), прекрасной своей игровой непринужденностью, но лишь усиливающей ауру той театральной условности, с которой так любит работать режиссер, и вы распознаете во «Французском вестнике: Приложение к газете “Либерти. Канзас ивнинг сан”» всю фильмографию Андерсона в концентрированном виде. Подобная ортодоксальность не могла не раздражить одних и как минимум утомить других.

Действительно, что представляет собой новая картина американского режиссера? На первый взгляд ничего серьезного. На экране разворачивается серия новелл — экранизированных лонгридов, весьма условно представленных под единой обложкой иллюстрированного приложения для издания, которое базируется в штате Канзас, а сам корпункт очутился в вымышленном французском городке под названием Эннюи-сюр-Блазе.

К слову, название этого городка с французского (ennui) переводится как «скука» или «тоска», причем идущая изнутри, то есть переживаемая экзистенциально, а не в качестве реакции на внешнюю среду. Отсюда нетрудно догадаться, что легкое тоскующее настроение будет сопутствовать всем новеллам, родившимся в недрах этого города. Уэса Андерсона никогда нельзя было заподозрить в любви к ребусам.

Очередная история начинается с того, что главный редактор «Французского вестника» Артур Ховитцер-младший, которого играет еще один неизменный спутник Андерсона Билл Мюррей, неожиданно умирает от сердечного приступа. В оставленном завещании было указано, что в случае его смерти журнал следует немедленно закрыть, выпустив на прощание последний выпуск.

Вся дальнейшая ткань повествования соответствует условным разделам последнего выпуска этого приложения: путевые очерки («Репортер на велосипеде»), актуальное искусство («Железобетонный шедевр»), политика («Поправки к манифесту»), кулинария («Приватная столовая комиссара полиции») и некролог.

Сначала зрителю предлагают велосипедную экскурсию по нетуристическим тропинкам городка Эннюи. Затем рассказывают о заключенном в психушку художнике, который увлекается экспрессионистским ню, для которого позирует надзирательница, а временно оказавшийся рядом за неуплату налогов галерист превращает его творения в мировую сенсацию.

После мы оказываемся в пародии на 1968 год, где журналист повествует о студенческих волнениях в городке, которые скоро оборачиваются «шахматной революций». Наконец, в последней новелле репортер журнала рассказывает, как его частный ужин с комиссаром полиции неожиданно прерывается новостью о том, что сын комиссара похищен. Начинается путаная операция по его освобождению, ключевую роль в которой сыграл гениальный повар главы полиции.

Словом, Андерсон вновь с головой погружает своего зрителя в сконструированную им эстетизированную блажь, на этот раз насыщенную французским колоритом, будто бы списанным с аккуратных туристических ретробуклетов. Похожий туристический трюк Андерсон, к слову, уже проводил в двух предыдущих картинах — в анимированном фильме «Остров собак» (2018), в котором прочитывается наивный поклон японской эстетике, и в «Отеле “Гранд Будапешт”» (2014), где режиссер отдает честь австро-венгерскому предвоенному стилю.

И тут уже можно было бы поставить точку, подписавшись под недовольством тех, кто стал отмахиваться от новой киноленты режиссера: все как обычно, только с новыми декорациями. Однако преемственность далеко не всегда означает повтор: за внешним сходством порой могут скрываться большие творческие сдвиги, таящиеся в мелочах.

Так и здесь при более пристальном всматривании оказывается, что Андерсон, похоже, снял свой самый серьезный фильм, по сути, впервые открыв для своего эстетического языка новые пределы биографического реализма.

Третье измерение

Любителям кино американского режиссера хорошо известно, как любая вещь, попадающая в мягкие тиски его кадра, тут же приобретает не столько отмечаемую всеми изысканную детальность, сколько какую-то нездешнюю по меркам нашего времени устойчивость.

На фоне перманентного абсурда, который сквозит сквозь всю фильмографию Андерсона, вещи всегда остаются здесь не на шутку вещественными. Даже те, что пропущены через конвейер и сопричастны тиражу. Они живут своей суверенной жизнью с теми же правами, что и человек, ими пользующийся или их созерцающий. В этом смысле Андерсон, конечно, буржуазный режиссер, истинный поклонник утонченной материальности.

Но во «Французском вестнике» этих суверенных вещей и деталей оказывается так много, что они иной раз и вовсе отвлекают от разбегающихся в разные стороны сюжетных линий. А удивительная цветовая работа, которая включает в себя легкое переключение с цветной картинки на черно-белую, а с черно-белой на анимированную, вместе с оживающими и почти монументальными сценами, на которых запечатлены бегущие тюремные заключенные или пробивающие стены полицейские, создают атмосферу головокружительного творческого задора, с которым режиссер разворачивает жизнь несуществующего, но бурно живущего французского городка.

Уже в этом открывается самодостаточная ценность этого фильма, которая, конечно, становится и вызовом для зрителя — проверкой на выдержку его внимания.

Но Андерсон на этом и не думал останавливаться и поместил в это созвездие вещей целую плеяду кинозвезд, каждая из которых под его руководством в очередной раз открыла в себе новую ипостась. Так, корреспондентов журнала играют Тильда Суинтон, Френсис Макдорманд, Оуэн Уилсон и Джеффри Райт, а в роли карикатуриста и строгого выпускающего редактора оказываются Джейсон Шварцман и Элизабет Мосс.

И это мы еще не перечислили актеров, которые сыграли героев репортажей, среди которых есть такие гиганты, как Эдриан Броуди, Тимоти Шаламе или Бенисио Дель Торо. Не говоря уже о Кристофе Вальце, Эдварде Нортоне или Уиллеме Дефо — актеров, кстати, довольно капризных, — которым вообще позволили лишь несколько минут постоять в кадре или выполнить пару незамысловатых движений.

Впрочем, все эти достоинства «Французского вестника» инструментальны. Они подчинены тому, на чем сфокусировано все основное внимание Андерсона: очередному миру, от которого уже ничего не осталось. Режиссер отправляет своего зрителя прямиком в редакцию, каких теперь и не сыщешь (действие фильма происходит где-то в первой половине 1980-х годов), чьи сотрудники уже и сами потихоньку начинают ностальгировать по тем временам, когда «бумажная» журналистика была на олимпе и не знала грядущих унижений цифрового мира.

Собственно, в иллюстрированных обложках «Французского вестника», которые демонстрируются на титрах, легко угадываются легендарные шрифты «Нью-Йоркера». Журнала, содержание страниц которого благоговейно пропускал через себя американский интеллектуальный класс, а его авторы могли позволить себе высокомерно сторониться «шума» и во всем культивировать олимпийскую беспристрастность.

«В старом “Нью-Йоркере” каждое предложение было “вещью в себе”, обращающей на соседние предложения ровно столько внимания, сколько требовали правила приличия, — вспоминает американский журналист Джон Сибрук, работавший в журнале уже на закате его эпохи. — Факты подавались один за другим, при скромном отсутствии украшательств. Кричащие заголовки, утонченный стиль письма, социологический жаргон, академическая теория — все, что было рассчитано на то, чтобы привлечь внимание или спровоцировать спор, скрупулезно удалялось из статей “Нью-Йоркера”, публиковавшихся без фотоиллюстраций».

Сам режиссер в интервью журналу Sight & Sound прямо признался, что посвятил свой новый фильм именно «Нью-Йоркеру», но не пояснил почему, сославшись на детские воспоминания: мама, будучи фотографом, часто водила его с собой в эту редакцию. Но можно предложить, что «Нью-Йоркер» оказался для режиссера тем идеальным субстратом, благодаря которому он смог в очередной раз обратиться к очередной ушедшей эпохе (за Андерсоном уже давно заподозрили ретроманию).

В конце концов, трудно не увидеть, насколько конвергентен старый журналистский стиль этого американского альманаха для среднего класса кинотехнике режиссера с ее воспеванием утонченных вещей, искрами квазиинтеллектуального абсурдизма и таким же глубоким неприятием потребительского шума, который в итоге потопил старый «Нью-Йоркер».

Так, преломленный через андерсоновскую атмосферу мир этого журнала, с одной стороны, вновь оживает (в своем духе), а с другой — претерпевает творческую метаморфозу, без которой американский режиссер не был бы самим собой. Браться за честную и тщательно выверенную художественную документалистику он никогда бы не стал.

Вместо этого, в очередной раз воспев уходящий в прошлое утонченно-материальный мир буржуазной культуры (на смену которому приходит мир наспех сделанных и быстро изнашивающихся пластиковых вещей), он придал героям своей картины профиль ушедших в безвременье журналистов (например, прообразом главного редактора «Французского вестника» был Гарольд Росс, соучредитель «Нью-Йоркера»). Но снабдил их авторским комментарием и поместил в свой детализированный мир милых вещей. И этот синтез оказался удачным.

Неизменно эфемерный дух кино Андерсона, столкнувшись с реальным историческим слоем прошлого, получил от него ту неуловимую конкретность, от которой только выиграл. Как будто в сказочный, картинный мир добавили биографическую ноту, и он вдруг приобрел третье измерение, стал нам ближе — вместе со своей атмосферой абсурда, интеллигентными героями и тихо тоскующим вымышленным городком.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стройка в стиле Lego Стройка в стиле Lego

В России резко возрос интерес к модульному домостроению

Эксперт
«Никаких посиделок с друзьями»: как живет семья с пятерняшками из Приморья «Никаких посиделок с друзьями»: как живет семья с пятерняшками из Приморья

Больше всего родителей пятерняшек раздражает вопрос: «Как вы справляетесь?»

Cosmopolitan
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Поглощение когерентных молекул сделали отрицательным Поглощение когерентных молекул сделали отрицательным

Физики исследовали влияние эффектов когерентности

N+1
Турецкий марш Турецкий марш

Военная мощь Турции неожиданно оказалась предметом большого интереса

Популярная механика
Леонид Серебренников. Сейчас или никогда Леонид Серебренников. Сейчас или никогда

Голос Леонида Серебренникова звучит в полусотне фильмов

Караван историй
«Он снял собственную смерть» «Он снял собственную смерть»

Кинопродюсер и сценарист Алексей Ханютин — о тех, чьим оружием была кинокамера

Огонёк
Девятая планета: существует ли она на самом деле? Девятая планета: существует ли она на самом деле?

Зачем и как люди ищут девятую планету Солнечной системы?

Популярная механика
Российские физики собрали кукварты из ионов Российские физики собрали кукварты из ионов

Ученые научились более эффективно использовать ионы квантового вычислителя

N+1
Примесь кислорода помогла электросинтезу аммиака Примесь кислорода помогла электросинтезу аммиака

Химики исследовали влияние кислорода на реакцию получения аммиака

N+1
На своей волне: как 26-летний фанат радио возглавил музыкальные проекты VK На своей волне: как 26-летний фанат радио возглавил музыкальные проекты VK

Константин Сидорков рассказал о том, как в 12 лет создал онлайн-радиостанцию

Forbes
Фантазия на тему Фантазия на тему

Хозяева этой квартиры хотели получить нарядный интерьер в классическом стиле

SALON-Interior
Возможно, астма уменьшает риск развития опухолей в мозгу. Вот откуда такие предположения Возможно, астма уменьшает риск развития опухолей в мозгу. Вот откуда такие предположения

Неврологи выяснили, почему у людей с астмой меньше вероятность опухоли в мозгу

Популярная механика
«Или Цезарь — или ничто»: как появился знаменитый салат «Или Цезарь — или ничто»: как появился знаменитый салат

Любопытно, что «Цезарь» не имеет отношения ни к Гаю Юлию, ни вообще к Риму

Psychologies
Поездом, автобусом и инстаграмом Поездом, автобусом и инстаграмом

Сергей Невский о своих любимых аккаунтах

Weekend
«Ведьмак 3» и God of War — во что играют популярные порноактрисы «Ведьмак 3» и God of War — во что играют популярные порноактрисы

Рассказываем, какими играми любят занимать себя эти красавицы в свободное время

Maxim
Как обеспечить равные возможности всем людям и заработать на этом Как обеспечить равные возможности всем людям и заработать на этом

Вовлечение в экономику людей с ограниченными возможностями

СНОБ
Чего хочет женщина. 258 лет назад Екатерина II основала Эрмитаж Чего хочет женщина. 258 лет назад Екатерина II основала Эрмитаж

Главный музей России с большим достоинством прошел многочисленные трудности

СНОБ
Между принтером и кофемашиной: 7 фильмов о рабочих романах Между принтером и кофемашиной: 7 фильмов о рабочих романах

Рабочие романы в кино: он посмотрел на нее поверх бумаг и увидел, как она хороша

Cosmopolitan
Теоретики исследовали влияние неоднородностей на расширение Вселенной Теоретики исследовали влияние неоднородностей на расширение Вселенной

Возможно, в будущем расширение Вселенной замедлится

N+1
Интим предлагать Интим предлагать

Когда женщина выбирает отношения без обязательств

Лиза
Итальянский опыт Итальянский опыт

Мы попросили шеф-поваров — преподавателей академии поделиться своими рецептами

Bones
Пионер телевидения. Биография Владимира Зворыкина Пионер телевидения. Биография Владимира Зворыкина

Владимир Зворыкин внес неоценимый вклад в развитие телевизионных технологий

Цифровой океан
Время жизни нейтрона измерили с орбиты луны Время жизни нейтрона измерили с орбиты луны

Время жизни нейтрона с орбиты Луны совпало с результатами экспериментов на Земле

N+1
Собираемся на Dakar: как готовятся к заездам участники ралли-марафона Собираемся на Dakar: как готовятся к заездам участники ралли-марафона

Вот уже 44 лет «Дакар» — это мечта для многих мальчишек и девчонок

Популярная механика
Великие земляки Великие земляки

Борьба с «низкопоклонством перед Западом»

Дилетант
Как найти смысл жизни, если вы ненавидите свою работу Как найти смысл жизни, если вы ненавидите свою работу

Как не потерять себя, ненавидя свою работу?

GQ
Шиповки или липучки: на что обратить внимание при выборе зимней резины Шиповки или липучки: на что обратить внимание при выборе зимней резины

Главная функция шипов — очень важной детали шипованных зимних шин

Популярная механика
Устройство паровой машины: из чего состоит знаменитая машина из стимпанка Устройство паровой машины: из чего состоит знаменитая машина из стимпанка

Сегодня мы расскажем об устройстве паровой машины

Популярная механика
Круче «Секса в большом городе»: 10 действительно актуальных сериалов про женщин Круче «Секса в большом городе»: 10 действительно актуальных сериалов про женщин

Интересные и современные сериалы про женщин

Cosmopolitan
Открыть в приложении