За свою карьеру Жан-Поль Бельмондо снялся в более чем 90 фильмах

PlayboyЗнаменитости

Зверь с тонкой кожей

Жан-Поль Бельмондо. Масштабная утрата этого года. 5 лет назад актеру вручили почетного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в кинематограф, а это почти всегда приговор, причем окончательный, то есть обжалованию не подлежит. Но вклад налицо – Бельмондо снимался у лучших режиссеров ХХ века: Мельвиля, Годара, Трюффо, Рене, Маля, Вернея, Дере, Лотнера...

Он ворвался в кинематограф, по-фиглярски пробежав стометровку на подкашивающихся ногах с пулей в спине, и вышел из него не спеша, с достоинством, замедленно-красиво идя к вертолету в ожидании выстрела (стрелять, кстати, опять же будут в спину). Умирая на мостовой Кампань-Премьер, он оставит зрителя в растерянности (черт возьми, что мы смотрели?), погибая перед замком Ментенон – с мокрыми от слез глазами.

Конечно, «На последнем дыхании» – вовсе не первый его фильм (до этого будут и «Обманщики» Карне, и «Двойной поворот ключа» Шаброля), а «Профессионал» – отнюдь не последний (после еще выйдут и «Одиночка» Дере, и «Один шанс на двоих» Леконта), но именно между двумя этими выстрелами канонический образ Жан-Поля Бельмондо сиял ярче всего. Собственно, поэтому в некрологах его безапелляционно назвали «воплощением французской «новой волны» (хотя на самом деле только Жан-Пьер Лео может претендовать на это звание), а прощались с ним под печальную Chi Mai Эннио Морриконе.

«Что ты делаешь? – спрашивала Анна Карина смотрящегося в зеркало Жан-Поля Бельмондо. – Смотрю на себя, – отвечал он ей. – И что видишь? – Лицо человека, который на полной скорости бросится в пропасть». Именно за это лицо его и любили режиссеры, даже те, у которых Жан-Поль снимался в дурацких комедиях.

А публика боготворила его вовсе не за эти душевные потемки (на полной скорости? в пропасть? серьезно?), а за умение смешивать в одном бокале смех, печаль и олдскульный набор практик, демонстрирующих, что значит быть правильным мужчиной во времена, предшествующие «новой этике». А еще за безукоризненное чувство стиля. В «Стукаче», этом беспросветном нуаре, смертельно раненный Бельмондо (стреляли конечно же в спину) подходил к зеркалу, приподнимал шляпу, чтобы поправить под ней прическу, и только после этого наконец замертво падал на пол – он знал, как стильно жить и стильно умирать.

Он всегда был кинозвездой, даже еще учась в Национальной консерватории драматического искусства, где вовсе не проявлял больших способностей в актерском мастерстве, а участвуя в постановке пьесы Мольера, вообще вышел на сцену, засунув руки в карманы. Однако на выпускном 1956 года, когда учителя лишь снисходительно упомянули фамилию Бельмондо, взбунтовавшиеся против такого неуважения студенты взвалили Жан-Поля на плечи и носили по сцене как короля.

Потому что кинозвезда – это не актерское мастерство, а образ, вокруг которого складываются фильмы и пишется история киноискусства. «Все хотят быть Кэри Грантом, даже я», – говорил Кэри Грант. Все советские юноши (из тех, что бледны, но со взором горящим) хотели быть Бельмондо, но, глянув в зеркало и не увидев в отражении ни Картуша, ни Жосса Бомона, возвели (невроз переноса, привет Фрейду) на пьедестал Николая Караченцова, ставшего в итоге «нашим Жан-Полем из Ленкома». Ах да, был еще случай в Тегеране, когда Игорь Костолевский в роли советского разведчика подражал Мишелю Пуакару, не догадываясь, что тот в свою очередь пародировал Хэмфри Богарта (конечно, пародировал – ну какой из него Богарт с такими пухлыми губами!).

Как и полагается у кинозвезд, вся мифология Бельмондо состояла сплошь из перекрученных фактов и ошибок. Например, его прозвище Бебель происходит вовсе не от фамилии автора книги «Женщина и социализм», а от героя пьесы Горького «На дне» – есть там такой Васька Пепел, честный вор, который запутался в женщинах и стал невольным убийцей. Правда, не характеристика Васьки явилась причиной прозвища Бельмондо, а то, что видавший виды свитер будущей кинозвезды напоминал одежду горьковского персонажа, сыгранного Жаном Габеном в экранизации пьесы. Рассказывая об этом журналу «Париматч», Бельмондо не догадывался, что простая опечатка (вместо букв р в слове pepel появились две b, превратив его в bebel) станет причиной нового прозвища, которое закрепится за ним уже до самой смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грязь как полотно Грязь как полотно

Добро пожаловать в Dirty Car Art

Playboy
«Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?» «Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?»

Любовь — не единственное чувство, которое вынуждает восприятие сбиваться с пути

N+1
20 ответов на простые вопросы о сексе 20 ответов на простые вопросы о сексе

Честные ответы на самые простые вопросы про это

Playboy
Неслучайная случайность: как управлять своим везением и удачными совпадениями Неслучайная случайность: как управлять своим везением и удачными совпадениями

Отрывок из книги Кристиана Буша «Неслучайная случайность»

Forbes
Инструкция от вашего ребёнка Инструкция от вашего ребёнка

Вопросы, которые мучают большинство отцов

Men’s Health
Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию

Почему выходящая статистика важнее любых обещаний центральных банков

Forbes
Мы созданы для жизни вдвоем? Мы созданы для жизни вдвоем?

Люди предназначены для жизни вдвоем или в одиночестве?

Psychologies
Канадские мамонты пережили ледниковый период Канадские мамонты пережили ледниковый период

Палеогенетики обнаружили ДНК животных в образцах моложе 10000 лет

N+1
Все не так, как на самом деле Все не так, как на самом деле

Не все то эко, что им называют. 10 наиболее живучих «зеленых» сказок

Playboy
Великое увольнение и тотальное выгорание: главные карьерные тренды 2021 года Великое увольнение и тотальное выгорание: главные карьерные тренды 2021 года

Главные события и тренды 2021 года на рынке труда

Forbes
Вещи на века Вещи на века

«Дедушкин» пиджак и стоптанные ботинки – апофеоз аристократизма!

Playboy
Илон Маск Илон Маск

Илон Маск стал первым в истории, чье состояние достигло 300 миллиардов долларов

ЖАРА Magazine
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Космическая еда: что едят космонавты Космическая еда: что едят космонавты

Что едят космонавты в космосе?

ТехИнсайдер
Жизнь в стиле эко Жизнь в стиле эко

5 шагов, которые помогут прийти к более осознанному потреблению

Playboy
Фотомонтаж, диагональная композиция, необычные ракурсы: как Александр Родченко изменил фотографию — на примере 5 кадров Фотомонтаж, диагональная композиция, необычные ракурсы: как Александр Родченко изменил фотографию — на примере 5 кадров

Как советский фотограф и художник Александр Родченко повлиял на фотографию?

Esquire
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
По одной дорожке По одной дорожке

Софья Гершевич и Анастасия Уколова – о том, как собирались на красную дорожку

Grazia
Не такие, как все Не такие, как все

Необычные профессии, вопреки недоуменным взглядам окружающих

Psychologies
Машинное отделение: что хорошего современные бьюти-аппараты могут сделать с кожей и лицом Машинное отделение: что хорошего современные бьюти-аппараты могут сделать с кожей и лицом

С чего начать погружение в мир бьюти-аппаратов?

Esquire
Марфа Пешкова Марфа Пешкова

Не стало Марфы Пешковой — внучки Максима Горького и подруги Светланы Аллилуевой

Дилетант
Одна вокруг света: города-призраки, золотые копи и грозный вулкан Одна вокруг света: города-призраки, золотые копи и грозный вулкан

149-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Колумбия

Forbes
Глазами другого Глазами другого

Когда на нас смотрят, мы открываем свою личность заново

Psychologies
«Разведенка с прицепом»: не приговор, а манипуляция общественным сознанием «Разведенка с прицепом»: не приговор, а манипуляция общественным сознанием

«Разведенка с прицепом» — это приговор счастливой семейной жизни?

Psychologies
От дутиков до чукка-бутс: 7 пар трендовой зимней обуви От дутиков до чукка-бутс: 7 пар трендовой зимней обуви

Если ты думаешь, какая зимняя обувь достойна твоих денег, мы тебе поможем

Playboy
«Я понимала, что он умирает»: откровенный рассказ жены алкоголика «Я понимала, что он умирает»: откровенный рассказ жены алкоголика

Жуткая история борьбы с алкоголизмом

VOICE
23 м² 23 м²

Женский вариант гарсоньерки: хозяйка очень любит Париж

AD
Глобальная сеть магнитометров GNOME не обнаружила аксионной темной материи Глобальная сеть магнитометров GNOME не обнаружила аксионной темной материи

Ученые установили ограничения на массу частиц аксионной темной материи

N+1
Влияние глобального потепления на окраску зайцев-беляков Влияние глобального потепления на окраску зайцев-беляков

Давайте разбираться, как заяц-беляк переносит зиму в условиях изменения климата

Популярная механика
Подмосковье как прослойка между жизнью и смертью — фрагмент книги «Тень» Ивана Филиппова Подмосковье как прослойка между жизнью и смертью — фрагмент книги «Тень» Ивана Филиппова

«Тень» — произведение на грани детектива, триллера и фэнтезийного романа

Esquire
Открыть в приложении