За свою карьеру Жан-Поль Бельмондо снялся в более чем 90 фильмах

PlayboyЗнаменитости

Зверь с тонкой кожей

Жан-Поль Бельмондо. Масштабная утрата этого года. 5 лет назад актеру вручили почетного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в кинематограф, а это почти всегда приговор, причем окончательный, то есть обжалованию не подлежит. Но вклад налицо – Бельмондо снимался у лучших режиссеров ХХ века: Мельвиля, Годара, Трюффо, Рене, Маля, Вернея, Дере, Лотнера...

Он ворвался в кинематограф, по-фиглярски пробежав стометровку на подкашивающихся ногах с пулей в спине, и вышел из него не спеша, с достоинством, замедленно-красиво идя к вертолету в ожидании выстрела (стрелять, кстати, опять же будут в спину). Умирая на мостовой Кампань-Премьер, он оставит зрителя в растерянности (черт возьми, что мы смотрели?), погибая перед замком Ментенон – с мокрыми от слез глазами.

Конечно, «На последнем дыхании» – вовсе не первый его фильм (до этого будут и «Обманщики» Карне, и «Двойной поворот ключа» Шаброля), а «Профессионал» – отнюдь не последний (после еще выйдут и «Одиночка» Дере, и «Один шанс на двоих» Леконта), но именно между двумя этими выстрелами канонический образ Жан-Поля Бельмондо сиял ярче всего. Собственно, поэтому в некрологах его безапелляционно назвали «воплощением французской «новой волны» (хотя на самом деле только Жан-Пьер Лео может претендовать на это звание), а прощались с ним под печальную Chi Mai Эннио Морриконе.

«Что ты делаешь? – спрашивала Анна Карина смотрящегося в зеркало Жан-Поля Бельмондо. – Смотрю на себя, – отвечал он ей. – И что видишь? – Лицо человека, который на полной скорости бросится в пропасть». Именно за это лицо его и любили режиссеры, даже те, у которых Жан-Поль снимался в дурацких комедиях.

А публика боготворила его вовсе не за эти душевные потемки (на полной скорости? в пропасть? серьезно?), а за умение смешивать в одном бокале смех, печаль и олдскульный набор практик, демонстрирующих, что значит быть правильным мужчиной во времена, предшествующие «новой этике». А еще за безукоризненное чувство стиля. В «Стукаче», этом беспросветном нуаре, смертельно раненный Бельмондо (стреляли конечно же в спину) подходил к зеркалу, приподнимал шляпу, чтобы поправить под ней прическу, и только после этого наконец замертво падал на пол – он знал, как стильно жить и стильно умирать.

Он всегда был кинозвездой, даже еще учась в Национальной консерватории драматического искусства, где вовсе не проявлял больших способностей в актерском мастерстве, а участвуя в постановке пьесы Мольера, вообще вышел на сцену, засунув руки в карманы. Однако на выпускном 1956 года, когда учителя лишь снисходительно упомянули фамилию Бельмондо, взбунтовавшиеся против такого неуважения студенты взвалили Жан-Поля на плечи и носили по сцене как короля.

Потому что кинозвезда – это не актерское мастерство, а образ, вокруг которого складываются фильмы и пишется история киноискусства. «Все хотят быть Кэри Грантом, даже я», – говорил Кэри Грант. Все советские юноши (из тех, что бледны, но со взором горящим) хотели быть Бельмондо, но, глянув в зеркало и не увидев в отражении ни Картуша, ни Жосса Бомона, возвели (невроз переноса, привет Фрейду) на пьедестал Николая Караченцова, ставшего в итоге «нашим Жан-Полем из Ленкома». Ах да, был еще случай в Тегеране, когда Игорь Костолевский в роли советского разведчика подражал Мишелю Пуакару, не догадываясь, что тот в свою очередь пародировал Хэмфри Богарта (конечно, пародировал – ну какой из него Богарт с такими пухлыми губами!).

Как и полагается у кинозвезд, вся мифология Бельмондо состояла сплошь из перекрученных фактов и ошибок. Например, его прозвище Бебель происходит вовсе не от фамилии автора книги «Женщина и социализм», а от героя пьесы Горького «На дне» – есть там такой Васька Пепел, честный вор, который запутался в женщинах и стал невольным убийцей. Правда, не характеристика Васьки явилась причиной прозвища Бельмондо, а то, что видавший виды свитер будущей кинозвезды напоминал одежду горьковского персонажа, сыгранного Жаном Габеном в экранизации пьесы. Рассказывая об этом журналу «Париматч», Бельмондо не догадывался, что простая опечатка (вместо букв р в слове pepel появились две b, превратив его в bebel) станет причиной нового прозвища, которое закрепится за ним уже до самой смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фрига как высший смысл Фрига как высший смысл

Кто такие фриганы и зачем они охотятся за просроченными продуктами?

Playboy
«Я зачем-то спрятал все кроссовки в доме» «Я зачем-то спрятал все кроссовки в доме»

Реальные истории людей-лунатиков

Лиза
Что это фонит в постели?! Что это фонит в постели?!

Проверь, так ли твоя квартира хороша для любви и для жизни?

Playboy
Новый поворот: как создать карту желаний, которая работает Новый поворот: как создать карту желаний, которая работает

10 правил, которые надо соблюдать, когда составляешь свою карту желаний

Cosmopolitan
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
10 самых разбогатевших миллиардеров мира — 2021. Рейтинг Forbes 10 самых разбогатевших миллиардеров мира — 2021. Рейтинг Forbes

10 самых разбогатевших миллиардеров в долларовом эквиваленте

Forbes
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Дмитрий Чеботарев: Актерство для меня — бегство от скуки Дмитрий Чеботарев: Актерство для меня — бегство от скуки

Дмитрий Чеботарев — о том, почему нужно идти за мечтой и не бояться нового

СНОБ
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Когда жалованье стало зарплатой и кем были стилисты в середине XX века Когда жалованье стало зарплатой и кем были стилисты в середине XX века

Жалованье и зарплата. Перемены в жизни слов

РБК
Жизнь в стиле эко Жизнь в стиле эко

5 шагов, которые помогут прийти к более осознанному потреблению

Playboy
Жизнь в моменте Жизнь в моменте

Получать удовольствие от процесса гораздо важнее, чем достичь результата

Лиза
Вещи на века Вещи на века

«Дедушкин» пиджак и стоптанные ботинки – апофеоз аристократизма!

Playboy
Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия

У Меркурия была атмосфера, но давным-давно она улетучилась в космос

Популярная механика
20 ответов на простые вопросы о сексе 20 ответов на простые вопросы о сексе

Честные ответы на самые простые вопросы про это

Playboy
Топ-10 самых дорогих карт с покемонами: готовы выложить 28 млн рублей? Топ-10 самых дорогих карт с покемонами: готовы выложить 28 млн рублей?

Pokémon TCG стала настолько популярной, что карточки теперь стоят немалых денег

Популярная механика
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
«Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм «Зеленая Амазонка»: как Франсуаза д’Обонн придумала экофеминизм

Активистка, которая сформулировала термин «экофеминизм»

Forbes
О чем мы не можем говорить О чем мы не можем говорить

Многим трудно говорить о половых органах, невозможно даже произнести их названия

Psychologies
Блуд, искусство и смерть в Венеции Блуд, искусство и смерть в Венеции

Из чего состоит венецианский миф

Weekend
Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес

Ее считают иконой женской и расовой борьбы за равенство и воплощением китча

Psychologies
17 фильмов про суровую зиму и смерть во льдах 17 фильмов про суровую зиму и смерть во льдах

Если ты вдруг не знаешь, что посмотреть про холодную зиму

Maxim
Пограничное состояние: 7 маршрутов, куда Родина-мать зовет Пограничное состояние: 7 маршрутов, куда Родина-мать зовет

Наверстаем пробелы в курсе отечественной географии

Playboy
Fast Company: шесть советов, как найти работу в новой отрасли без опыта Fast Company: шесть советов, как найти работу в новой отрасли без опыта

Советы, которые помогут найти работу, когда нет соответствующего опыта

Inc.
Как продать машину быстро, правильно и безопасно: инструкция Как продать машину быстро, правильно и безопасно: инструкция

Казалось бы, чтобы продать автомобиль, нужно всего лишь разместить объявление...

РБК
Полюбите нас тепленькими Полюбите нас тепленькими

Максим Семеляк о том, как новая чувствительность отменила стыдное

Weekend
Химики получили водород на катоде и аноде одновременно Химики получили водород на катоде и аноде одновременно

Ученые разработали новую систему электролиза

N+1
Сергей Саркисян: Дети рецессии. Почему россияне боятся инвестировать Сергей Саркисян: Дети рецессии. Почему россияне боятся инвестировать

Число участников финансового рынка в России за последние два года выросло

СНОБ
Правда «Мемориала»: почему организация не вписалась в официальную историю репрессий Правда «Мемориала»: почему организация не вписалась в официальную историю репрессий

Как «Мемориал» вошел в жесткое противоречие с силовой версией советской истории?

Forbes
Действительно ли мужчина с ожирением прожил 382 дня без еды? Действительно ли мужчина с ожирением прожил 382 дня без еды?

В 1965 году «страдающий ожирением» мужчина прожил без еды в течение года

Популярная механика
Открыть в приложении