Альтернативная история Голливуда
Леонардо Ди Каприо — в роли актера вестернов, Брэд Питт — в роли его дублера, Квентин Тарантино — в роли Бога
Одна из трех основных сюжетных линий «Однажды в Голливуде» строится на ожидании смерти Шэрон Тейт: ее убили на девятом месяце беременности, и это стало неотъемлемой частью американской истории. Мы можем лишь приблизительно оценить, какое эмоциональное воздействие оказала эта трагедия на американское общество. То было не просто убийство одной из самых ярких звезд Голливуда конца 1960-х, молодой женщины, недавно вышедшей замуж и ждущей ребенка, но сокрушительный удар по волшебной голливудской реальности, где могли воплотиться любые мечты. Шэрон Тейт в ней — принцесса, которая едва обрела счастье с новоявленным принцем мирового кинематографа Романом Полански, только что снявшим свой первый голливудский фильм и пожинавшим плоды его оглушительного успеха. И вдруг принцесса не просто умирает, но умирает в «обители своей любви» от шестнадцати ударов ножом.
Для членов «семьи» Чарльза Мэнсона, считавшего себя воплощением одновременно и Христа, и Сатаны, убийство Тейт было сакральной жертвой. Для самой Тейт и ее мужа оно оказалось точкой пересечения с кинематографической реальностью. Первой крупной ролью актрисы стала ведьма в фильме «Глаз дьявола», тогда как ее муж в «Ребенке Розмари» сделал героями фильма участников сатанинского культа, опекающих молодую женщину, совокупившуюся с дьяволом и ждущую от него ребенка. В России эту зловещую историю узнали много позже, сначала посмотрев в конце 1980-х на хлынувших потоком видеокассетах сам фильм, время спустя прочитав литературную основу фильма Полански — одноименный текст Айры Левина в журнале «Искусство кино» (впоследствии ставший одним из хитов отечественного книжного рынка) и еще чуть позже, в охваченные мистицизмом 1990-е, узнав эту историю во всех подробностях из самых разнообразных источников. Уже тогда она не производила сильного впечатления, а еще десятилетия спустя и вовсе успела забыться. Между тем именно она — главный источник напряжения в «Однажды в Голливуде».
Мистические, уже слегка навязшие в зубах совпадения остаются вне поля внимания Тарантино. Для него Шэрон Тейт — голливудский ангел, исполнительница главной роли в несколько наивном фильме «Команда разрушителей», где она играет женщину на первый взгляд неловкую, а на самом деле являющуюся секретным агентом, владеющим навыками восточных единоборств: рукопашную схватку в этом фильме с ней репетирует Брюс Ли. Оказываясь в городе, она видит афишу фильма со своим участием, подходит к кассе, остается неузнанной и смущенно признается, что играет главную роль в фильме, сеанс которого вот-вот начнется. Фотографируется по просьбе кассирши рядом с афишей — иначе никто не поймет, кто она, а потом смотрит фильм, где играет главную женскую роль, и заново переживает каждый момент съемок и репетиций. Эту роль исполняет Марго Робби, сделавшая стремительную голливудскую карьеру, ныне — одна из главных блондинок «фабрики грез». Шэрон Тейт в ее воплощении молода, прекрасна и счастлива.
Тарантино конструирует свой фильм из разных элементов реальности и в процессе создания финальной конструкции модифицирует их, в очередной раз предпочитая альтернативный финал. Расправившись с нацистами в «Бесславных ублюдках», в «Однажды в Голливуде» он противостоит последователям Чарльза Мэнсона. Шэрон Тейт не может умереть. Сатанистам дают отпор персонажи Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта: актер вестернов, вынужденный уехать из Голливуда ради ролей в Европу, и его дублер, после женитьбы оказывающийся ему не по карману, и он вынужден с ним расстаться. До этого момента в фильме Тарантино рассказывает историю преувеличенно реалистично. Он подробно воссоздает детали быта голливудской звезды, владеющего недвижимостью в Лос-Анджелесе, и каскадера, который ютится вместе со своей собакой в скромном трейлере, варит на ужин макароны и выбрасывает сигареты вместо пепельницы в сковородку: на ее дне можно разглядеть остатки когда-то приготовленной там пищи.
Леонардо Ди Каприо и в этот раз подтверждает статус одного из лучших актеров Голливуда, обладающего невероятной способностью к перевоплощению и передаче разнообразных эмоций. Тарантино прибегает к приему, который позволяет актеру продемонстрировать свои возможности в наиболее выгодном свете: он снимает фильм в фильме. Герой Ди Каприо играет отрицательного персонажа в вестерне, и эта роль для него сигнал о том, что пик его актерской карьеры пройден. Рик Далтон и в самом деле уже не в лучшей форме, он не может удержаться, чтобы не пропустить несколько стаканов виски, и забывает текст во время съемки ответственных эпизодов. Осознав это, пытается выложиться по максимуму, и самой ценной наградой для него становится похвала начинающей актрисы, необычайно серьезно относящейся к своей профессии. Ди Каприо создает двойную реальность: в фильме Тарантино он играет актера, виртуозно исполняющего свою роль, и заставляет нас в это поверить до такой степени, что мы начинаем следить за сюжетом фильма, в котором снимается персонаж Ди Каприо, у нас на глазах перемещаясь из одной реальности в другую и вынуждая поверить в существование вымышленного Рика Далтона.
Клиффа Бута играет Брэд Питт, словно рожденный для того, чтобы играть положительных персонажей. Его персонаж немногословен и готов делать любую работу, его вполне устраивает быть тенью своего незадачливого нанимателя Рика Далтона. У него в биографии есть темное пятно — убийство жены. Упоминая о нем и даже посвящая этому эпизоду жизни Бута флешбэк, Тарантино готовит зрителя к кровавой развязке: когда демоны, все-таки сидящие внутри благообразного дублера, вырываются наружу. С учетом статуса Брэда Питта, остающегося на протяжении многих лет одной из крупнейших голливудских звезд, это само по себе вызывает у зрителя ироническое отношение к происходящему на экране: там мы видим Клиффа Бута, но и Брэд Питт никуда не исчезает, впрочем, как и Леонардо Ди Каприо. Тарантино умело манипулирует такими диапазонами восприятия и создает на экране сразу несколько историй в одном кадре. Зрителю интересно не только то, что там происходит с Риком Далтоном и Клиффом Бутом, но и то, как их играют Питт и Ди Каприо.
Квентин Тарантино сплетает линию из трех сюжетов: актер, спивающийся, катящийся вниз по карьерной лестнице и совершающий вынужденный — ради ролей — побег из Голливуда в Европу; каскадер, который обладает недюжинной выдержкой и выдающимися боевыми способностями, всячески избегает конфликтов и все равно в них вступает, и третий — Шэрон Тейт, проживающая, возможно, самые счастливые дни накануне собственной смерти, которая по воле режиссера так и не наступает. Осознав мощь кинематографической реальности, в ней он сбивает убийц с пути, и те, вместо того чтобы расправиться с Тейт, попадают в руки Клиффа Бута и в зубы его собаки — в буквальном смысле слова. Рик Далтон с огнеметом в руках тоже не остается без работы. В финале Тарантино выдает свое фирменное зрелище — кровавую расправу, в которой зритель должен целиком и полностью быть на стороне тех, кто ее совершает. Тарантино перепрограммирует историческую реальность, уничтожая в ней вирус зла. И, судя по всему, считает этот вид деятельности своей миссией.
В этом вся наивность Голливуда и выросшего на его мифологии Тарантино, который, сам того не зная, масштабирует культурный жест, когда-то совершенный художественной группой «Митьки»: они тоже переписывали историю, возвращая уши Ван Гогу и одаривая новым сыном Ивана Грозного. Вместо анализа причины и следствия уже состоявшейся реальности он предпочитает ее переиграть и таким образом вступает на путь соперничества с Создателем, который допустил ошибку в программном коде, управляющем ходом человеческой истории: она выдала сбой, исказилась, а Тарантино показывает, какой она должна быть на самом деле. И даже не просит ее переписать — он переписывает сам, создает собственную вселенную, в которой игра идет по его правилам: в фильме не говорится, что случилось на самом деле. Как будто Шэрон Тейт и в самом деле осталась жива, а в существование Рика Далтона к концу фильма мы верим ничуть не меньше, чем в существование Леонардо Ди Каприо в двух шагах от того, чтобы получить роль в фильме Романа Полански и выйти на новый виток своей карьеры. Остается только сожалеть, что на этом фильм прерывается и увидеть картину Полански с Далтоном в главной роли нам не суждено.
Sony Pictures
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl