Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Бочкарёва. Крестьянка-поручица Мария Бочкарёва. Крестьянка-поручица

Мария Бочкарёва была из тех русских женщин, которые коня на скаку остановят

Дилетант
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Достоверные чудеса прогресса

Наука и жизнь
Дом культуры Дом культуры

Петербургские девелоперы заговорили с нами на языке искусства

Собака.ru
Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию

Как и откуда кофе в зернах привозят в Россию

СНОБ
Инженеры разобрались с искривлением морковки в холодильнике Инженеры разобрались с искривлением морковки в холодильнике

Морковка в холодильнике изгибается из-за потери влаги

N+1
Персональный «врач» у вас в кармане Персональный «врач» у вас в кармане

Новые портативные приборы помогут врачам выявлять скрытые патологии

Монокль
Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего

Отрывок из исландского романа антиутопии «LoveStar» Андри Снайра Магнасона

Forbes
Вы не можете скрыть свою неуверенность из-за языка тела! Вот что нужно знать Вы не можете скрыть свою неуверенность из-за языка тела! Вот что нужно знать

Как тело выдает наши искренние эмоции?

ТехИнсайдер
«Ценнее коровы»: как индийские спортсменки борются за равенство «Ценнее коровы»: как индийские спортсменки борются за равенство

Спортивная школа Altius в Индии борется за изменения в патриархальном обществе

Forbes
Темное пиво, мертвые кролики и самцы лягушек: как раньше определяли беременность Темное пиво, мертвые кролики и самцы лягушек: как раньше определяли беременность

Как девушки в разные времена узнавали о своем положении?

ТехИнсайдер
Как металл превращается в крыло Как металл превращается в крыло

Как алюминиевые сплавы стали основным материалом в авиастроении

Наука и техника
Режиссер Шон Дуркин рассказал о своем новом фильме «Стальная хватка» — истории пути семьи великих чемпионов Режиссер Шон Дуркин рассказал о своем новом фильме «Стальная хватка» — истории пути семьи великих чемпионов

Их жизнь — изнурительные тренировки перед грядущим сражением

Maxim
Как молочный король спас «Смешариков» и что им не дало выйти на международный уровень Как молочный король спас «Смешариков» и что им не дало выйти на международный уровень

Как «Смешарики» прорывались на мировые экраны и с какими проблемами сталкивались

Forbes
«Непрерывная война с собой и другими»: 2 ошибки, которые допускают все на пути изменений «Непрерывная война с собой и другими»: 2 ошибки, которые допускают все на пути изменений

Правда ли добиться жизненных перемен можно, только если все время ломать себя?

Psychologies
ИИ ставит диагноз не хуже доктора Хауса. Иногда даже лучше ИИ ставит диагноз не хуже доктора Хауса. Иногда даже лучше

Сможет ли ИИ заменить реальных врачей?

ТехИнсайдер
Планетологи впервые нашли пещеры на комете Планетологи впервые нашли пещеры на комете

Планетологи впервые однозначно обнаружили пещеры на ядре кометы

N+1
А власти кто: 5 документальных фильмов про политику А власти кто: 5 документальных фильмов про политику

История предвыборной кампании Билла Клинтона, будни Джона Кеннеди и не только

Правила жизни
Почему бывает так грустно в праздники: две актуальные причины Почему бывает так грустно в праздники: две актуальные причины

Какие вопросы и ответы мешают беззаботному отдыху в праздники?

Psychologies
Почему важно мыть многоразовую бутылку с водой Почему важно мыть многоразовую бутылку с водой

Безопасны ли многоразовые бутылки?

ТехИнсайдер
Михаил Тройник: «Это физически было невозможно, но ты должен был что-то придумать» Михаил Тройник: «Это физически было невозможно, но ты должен был что-то придумать»

Каждый дубль я честно подтягивался, старался, выкладывался по максимуму

Коллекция. Караван историй
Юки-онна: как героиня японской мифологии вдохновляет создателей аниме и покемонов Юки-онна: как героиня японской мифологии вдохновляет создателей аниме и покемонов

Почему японская Снежная королева не подчиняется патриархальным традициям?

Forbes
Непо-дети захватывают Голливуд: почему мы завидуем успеху родственников звезд Непо-дети захватывают Голливуд: почему мы завидуем успеху родственников звезд

Кто такие непо-дети?

Psychologies
Письмо от руки связали с формированием памяти и кодированием информации Письмо от руки связали с формированием памяти и кодированием информации

Письмо от руки улучшает точность правописания и память

N+1
Взгляд из прошлого: как Forbes описывал революцию, которую устроили Фил Найт и Nike Взгляд из прошлого: как Forbes описывал революцию, которую устроили Фил Найт и Nike

Как воспринимались первые успехи создателей Nike четыре десятилетия назад

Forbes
Конфликт на экране Конфликт на экране

Пять пронзительных экранизаций израильско-палестинского конфликта

Дилетант
Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд

Как и о ком высказывался скандально известный Никита Кологривый

Maxim
Сексуальная жизнь в длительных отношениях: 4 истории пар, которые давно вместе Сексуальная жизнь в длительных отношениях: 4 истории пар, которые давно вместе

Как партнерам, живущим вместе 10-20 лет, удается поддерживать огонь страсти?

Psychologies
Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь

Трюки возрастного макияжа, которые придадут твоему лицу свежий и подтянутый вид

VOICE
Голливудские портреты, военная хроника и оптические иллюзии: что нужно знать о фотографе Сесиле Битоне Голливудские портреты, военная хроника и оптические иллюзии: что нужно знать о фотографе Сесиле Битоне

Кто такой Сесил Битон и как он стал легендой фотомира?

Правила жизни
Ланские Ланские

Ланские сыграли заметную роль в Наполеоновских войнах и отмене крепостного права

Дилетант
Открыть в приложении