Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прекрасное далеко Прекрасное далеко

На повестке дня парасоциальные отношения со звездами. Что это такое?

Vogue
Несвобода выбора Несвобода выбора

Как Бёкль и Кокошка оказались по разные стороны границы

Weekend
Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны Мировая криминалистика пошатнулась. ИИ доказал, что отпечатки пальцев неуникальны

Искусственный интеллект оспорил одну из «аксиом» криминалистики

ТехИнсайдер
Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки

По какому принципу планеты вращаются вокруг Солнца?

ТехИнсайдер
Что такое гибридный цвет волос и как он помогает маскировать появление седины Что такое гибридный цвет волос и как он помогает маскировать появление седины

Как скрыть серебряные пряди в общем объеме волос?

VOICE
Видеоигры провоцируют на жестокость в реальной жизни? Ученые дали ответ! Видеоигры провоцируют на жестокость в реальной жизни? Ученые дали ответ!

Играет ли насилие в видеоиграх какую-либо роль в эмпатии людей в реальности?

ТехИнсайдер
Колядки и гадания на святки: подборка мистических книг Колядки и гадания на святки: подборка мистических книг

Что почитать о мистике, святках и гадании?

СНОБ
4 телесные практики, которые помогут снизить тревогу, гнев и страх 4 телесные практики, которые помогут снизить тревогу, гнев и страх

Как телесно-ориентированные практики помогает справиться с тревожностью

Psychologies
Шикарная шевелюра за пару месяцев: как быстро отрастить волосы Шикарная шевелюра за пару месяцев: как быстро отрастить волосы

Как ускорить рост волос в домашних условиях?

ТехИнсайдер
По тундре, по железной дороге По тундре, по железной дороге

Где и зачем протянутся новые стальные магистрали?

Монокль
Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки» Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки»

Реальная жизнь актера Алексея Консовского была далека от сказки

VOICE
ТОП-10 самых счастливых стран в мире: новый отчет за 2023 год ТОП-10 самых счастливых стран в мире: новый отчет за 2023 год

Центр Гэллапа оценил, какие страны являются самыми счастливыми в мире

ТехИнсайдер
Почему мы не смеемся, когда щекочем сами себя: любопытный факт о нашем теле Почему мы не смеемся, когда щекочем сами себя: любопытный факт о нашем теле

Почему люди боятся щекотки?

ТехИнсайдер
Ты просто космос: как выстроить отношения в паре с помощью коммуникационной модели астронавтов NASA Ты просто космос: как выстроить отношения в паре с помощью коммуникационной модели астронавтов NASA

Как применить «космическую» методику в неочевидной сфере — любовных отношениях

Правила жизни
Быстрый обмен веществ: как ускорить метаболизм и похудеть, ничего не делая: эти способы работают в любом возрасте Быстрый обмен веществ: как ускорить метаболизм и похудеть, ничего не делая: эти способы работают в любом возрасте

Правильное питание и ускорение обмена веществ идут рука об руку

VOICE
«Природа советской власти: Экологическая история Арктики» «Природа советской власти: Экологическая история Арктики»

Как строились ГЭС на Кольском полуострове

N+1
Как фитнес-приложения могут навредить психике и какие принесут пользу Как фитнес-приложения могут навредить психике и какие принесут пользу

Приложения для здоровья могут привести к ухудшению физического состояния

РБК
Унитазная магия и гипноз водой: мы знаем, почему ваша кошка ломится за вами в ванную Унитазная магия и гипноз водой: мы знаем, почему ваша кошка ломится за вами в ванную

Если кошки боятся воды, то зачем просятся в ванную?

ТехИнсайдер
10 признаков того, что ваш новый партнер необыкновенно умен 10 признаков того, что ваш новый партнер необыкновенно умен

Действительно ли этот человек так умен, или просто умело создает подобный образ?

Psychologies
Я — сноб: художник Андрей Волков Я — сноб: художник Андрей Волков

Художник Андрей Волков — о практике беспредметного искусства

СНОБ
Быстрее, выше, моднее: как меняется спортивная инфраструктура в России Быстрее, выше, моднее: как меняется спортивная инфраструктура в России

Как эволюционировала спортивная инфраструктура за последние 20 с лишним лет

Правила жизни
Непо-дети захватывают Голливуд: почему мы завидуем успеху родственников звезд Непо-дети захватывают Голливуд: почему мы завидуем успеху родственников звезд

Кто такие непо-дети?

Psychologies
Полеты в кино и наяву: как снимали драму «Воздух» Полеты в кино и наяву: как снимали драму «Воздух»

Фильм «Воздух»: как снимали воздушные бои и создавали спецэффекты

ТехИнсайдер
Пары жуков сизифов эффективнее одиночек перенесли навозные шарики через препятствия Пары жуков сизифов эффективнее одиночек перенесли навозные шарики через препятствия

Перемещать навозный шарик вдвоем оказалось проще и быстрее

N+1
Блеск и роскошь далеких эпох Блеск и роскошь далеких эпох

Драгоценности в древности были в первую очередь знаком общественного статуса

Зеркало Мира
Путин и Песков протестировали вездеходы на Чукотке. Что это за машины Путин и Песков протестировали вездеходы на Чукотке. Что это за машины

Подробности о вездеходах, которые использовал Путин при поездке по Чукотке

РБК
Легенда о «Летучем Шотландце»: чем удивляет самый знаменитый паровоз мира Легенда о «Летучем Шотландце»: чем удивляет самый знаменитый паровоз мира

Это не самый мощный поезд, но что-то сделало его особенным

ТехИнсайдер
Время реакции водителя: что это в ПДД, какое среднее, от чего зависит Время реакции водителя: что это в ПДД, какое среднее, от чего зависит

На что влияет время реакции водителя?

РБК
Взгляд из прошлого: как Forbes описывал революцию, которую устроили Фил Найт и Nike Взгляд из прошлого: как Forbes описывал революцию, которую устроили Фил Найт и Nike

Как воспринимались первые успехи создателей Nike четыре десятилетия назад

Forbes
В каком возрасте В каком возрасте

Существует ли идеальный возраст для вступления в брак?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении