Владимир Войнович глазами Дмитрия Быкова

ДилетантЗнаменитости

Владимир Войнович

1.

Сатирики оказываются бессмертными по двум причинам: либо непобедим бичуемый ими порок, либо уникальны их художественные заслуги. У Войновича, что в принципе для России не редкость, хорошо обстоят дела с обоими пунктами. Думаю, он сильно огорчился бы, узнав, что «Москва 2042» оказалась не столько романом-предупреждением, сколько хроникой; впрочем, почти все приметы зрелого путинизма он застал. Описанное в «Чонкине» — то есть бардак в сочетании с тотальным контролем — тоже никуда не делось, а главное — черты советского человека, запечатлённые в самой пронзительной и горькой его повести «Путём взаимной переписки», и в постсоветском человеке доминируют: то ли гвозди, забитые советской властью, засели очень глубоко, то ли дело не в советской власти.

Рискну сказать, что подлинный масштаб Войновича стал очевиден именно сейчас. Войновича называли и фельетонистом, и кощунником, и примитивным антисоветчиком, и подобные ярлыки на него клеили не только советские контрпропагандисты, но и товарищи по диссидентству. Но сегодня сердце успокаивается именно чтением Войновича; и нечто подсказывает мне, что в прекрасной России будущего — как называют все послепутинскую Россию, не соглашаясь, однако, в её описаниях, — его сатира отнюдь не утратит актуальности. В чём-то он угадал русский характер, самую его сердцевину; угадал не только его крайности — слезливую сентиментальность, беспричинную ярость, непрошибаемую апатию, — но и самую их нерасторжимую связь, тотальную взаимообусловленность. Это уж не говоря о собственно художественных достоинствах — изобразительной мощи, разнообразных речевых масках и удивительной способности произносить гомерически смешные вещи с простодушно серьёзными интонациями.

Войнович отличался редкой витальной мощью и до последних дней — он умер в 2018 году на 86-м году жизни — производил впечатление человека здорового, крепкого и задиристого. Как сказал в одном телеинтервью Виктор Шкловский, «надо считать себя не то чтобы бессмертным, но трудноубиваемым». Думаю, исток его бодрости был во внутреннем равновесии, в том редком душевном здоровье, которое достаётся в качестве награды людям, живущим в согласии с совестью. Очень многие под действием страха, пропаганды, общественного мнения, а то и просто инерции, которая многое в нашей жизни определяет, говорят что положено, действуют в рамках договорённостей, то есть реализуют классический русский девиз «Плюнь да поцелуй у злодея ручку». Войнович плевать хотел на все эти условности, не признавая скидок ни на временные трудности, ни на враждебное окружение, ни на то, что Россия такая страна и иначе не может, так что либо терпеть, либо уезжать. Согласитесь, огромное большинство сегодняшних инакомыслящих, обжёгшись на опыте шестидесятников и растеряв остатки иллюзий, готовы согласиться с теорией так называемого глубинного народа: Россия всегда была такой, сегодняшнее её положение не эксцесс, эксцесс был в девяностые, дайте нам 20 лет спокойного развития, а теперь ещё 20 лет спокойного развития, а потом бы ещё десяточку, чтобы уж окончательно вымерли те, кто помнит Россию другой… Войнович, вообще говоря, далеко не сразу занялся интеллектуальным трудом — был у него опыт военнослужащего, строителя, целинника, а потому общеинтеллигентской внушаемости и склонности заявлять «Именно в этом сермяжная правда» у него не было. Он не склонен был к русофобским заявлениям типа «Это наш национальный характер» или «С нами иначе нельзя». Если он видел глупость, подлость, ложь, стукачество или бездарность, он называл это не национальным характером, а вот этими самыми своими именами. Войнович как раз и обладал тем самым русским национальным характером, который наводит ужас на врагов и вызывает уважение у друзей; а терпилы и государственные подхалимы, равно как и гопники с мандатом на гопничество, перефразируя Пастернака, пусть не примазываются.

2.

Он родился в Сталинабаде в 1932 году, мать — учительница, еврейка, отец — русский с сербскими корнями, журналист, фронтовик, репрессированный в 1936-м, вышедший в начале 1941-го и тяжело раненный на фронте. После восьми классов Войнович поступил в ремесленное училище, работал столяром, три года служил в армии, работал в Москве на стройке, учился на истфаке пединститута имени Крупской, был младшим редактором отдела сатиры и юмора на радио, а в 1961 году напечатал в «Новом мире» повесть «Мы здесь живём». Это был билет в большую литературу. Одновременно Войнович сочинял песенные тексты (стихи вообще писал с юности, но всерьёз к ним никогда не относился), и его песню «Заправлены в планшеты космические карты» похвалил Хрущёв. Это был билет уже не только в литературу, а и в безбедное существование, но вскоре после этого Войнович напечатал повесть «Хочу быть честным», которая вполне соответствовала названию и быстро рассорила автора с носителями официальной бодрости. Собственно, с неё и начинается тот Войнович, которого называют сатириком, отчего-то полагая, что этот ярлык отменяет серьёзную прозу. Напротив, он подчёркивает готовность автора работать в самом серьёзном жанре.

Тут любопытная закономерность: советский литературный канон предписывал прозаикам сначала знакомство с жизнью рабочего класса, а потом её освещение. Жизнь следовало постигать с низов. И вот о творческой интеллигенции все писали охотно, потому что эту творческую интеллигенцию знали и к ней принадлежали, а о пролетариате писали — если брать настоящую прозу, с характерами и проблемами, а не халтуру, — три человека: Владимов («Большая руда»), Войнович («Мы здесь живём») и Максимов («Мы обживаем землю»). Обратите внимание даже на сходство названий у Максимова и Войновича. И что интересно: уезжали и в диссиденты попадали все талантливые люди, но только из этих трёх авторов рабочей темы получились настоящие, матёрые враги советской власти: Владимов — главный редактор энтээсовских «Граней» и руководитель московского отделения «Международной амнистии»; Максимов — главред «Континента», организатор литературного процесса; Войнович — не просто уехал, а выслан, предварительно его отравили психотропным препаратом (выжил; то есть и тогда у них случались осечки), написал на прощание такое письмо Брежневу, что вспоминается переписка Грозного с Курбским. То есть пролетарский опыт оказывает интересное влияние на характер: в ГБ почему-то думали, что их главные враги — гнилые интеллигенты. А интеллигенты как раз рефлексируют, сомневаются, сосуществуют до последнего. Тогда как пролетарии — вроде гонителя христиан Савла, который, духовно переродившись, стал самым радикальным из апостолов. Пролетарию трудней стать диссидентом, да, но если уж он встал на этот путь, то идёт по нему до конца. Как Анатолий Марченко, умерший после многомесячной голодовки. Не интеллигентов надо бояться, а пролетариев — таких, как герой «Хочу быть честным», прораб Самохин. Высшее образование у него есть, а выбиться в начальники — выше старшего прораба — он не может никак, и не стремится. Готовы все документы на утверждение его главным инженером, но, чтобы принять дела, он должен с опережением, согласно обязательствам, сдать дом. А дом с недоделками, причём такими, что устранить их за месяц невозможно; при этом материалов не хватает, олифы вообще не достать, а без неё двери рассыхаются… Но если б это был перечень «отдельных недостатков», никто бы эту вещь не заметил: вполне разрешалось писать, что где-то кое- чего у нас недостаёт, но в целом-то мы движемся! Развиваем и укрепляем! Войнович посягнул на большее — он изобразил такую беспросветность пролетарской жизни, такой всеобщий пофигизм, такое отсутствие хоть какого-то просвета, что единственным светлым пятном в жизни старшего прораба Самохина становится воспоминание о любви к десятикласснице Розе, которая в сорок первом не успела уехать из Киева и лежит в Бабьем Яру. И при этом все врут на каждом шагу, и это стало главной причиной бессмыслицы (про жуткий быт можно не упоминать, он уже как погода — неотменим). В результате, когда Самохина свалил инфаркт, он с ужасной ясностью сознаёт:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Оглашать не будем» «Оглашать не будем»

Об опознании тела Гитлера и расследовании обстоятельств его смерти

Дилетант
Волки привязались к дрессировщикам Волки привязались к дрессировщикам

Если волка оставить у незнакомца, он начнет рваться к человеку, которого знает

N+1
Дыба и кнут царевича Алексея Дыба и кнут царевича Алексея

Четыре месяца царь Пётр вел следствие, выбивая из сына показания пытками

Дилетант
Почему стыд делает нас изгоями, а совесть — объединяет Почему стыд делает нас изгоями, а совесть — объединяет

Почему культура стыда разрушительно действует на личность?

Psychologies
Курултай для своих, деспотия для чужих Курултай для своих, деспотия для чужих

В Орде русские князья считались бесправными вассалами

Дилетант
Как отношения в одной семье могут изменить целую отрасль Как отношения в одной семье могут изменить целую отрасль

История основателей «Группы Черкизово»

Forbes
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Речной дворец Речной дворец

Северный речной вокзал открылся после масштабной реставрации

AD
Операция «Поимка» Операция «Поимка»

Пётр I хотел во что бы то ни стало вернуть сбежавшего из России сына

Дилетант
Помоги мне Помоги мне

Фильм «Доктор Лиза» основан на дневниках Елизаветы Глинки

GQ
Екатерина I — первая императрица Екатерина I — первая императрица

Пётр I не оставил распоряжений о своём преемнике во власти

Дилетант
Как ускорить рост мышц: 6 главных правил Как ускорить рост мышц: 6 главных правил

Одних упорных тренировок мало для того, чтобы нарастить мышцы

Playboy
Духовные скрепы Октавиана Духовные скрепы Октавиана

Октавиан Август строил храмы, но сам не мог служить образцом строгой морали

Дилетант
Смотри в оба! Смотри в оба!

Как удобно и cтильно расположить телевизор в квартире

Лиза
Погоня великих литовских князей Погоня великих литовских князей

В червлёном поле серебряный всадник на серебряном коне — герб «Погоня»

Дилетант
Ты же девочка! Алина Фаркаш о том, как дискриминируют женщин, не замечая этого Ты же девочка! Алина Фаркаш о том, как дискриминируют женщин, не замечая этого

Как общество дискриминирует женщин и девочек

Cosmopolitan
Месть внука Месть внука

Сын казнённого царевича Алексея едва не пустил прахом все начинания деда

Дилетант
Мисс Израиль, инструктор по боевым действиям и чудо-женщина. Как актриса Галь Гадот попала в рейтинг Forbes c $31,5 млн Мисс Израиль, инструктор по боевым действиям и чудо-женщина. Как актриса Галь Гадот попала в рейтинг Forbes c $31,5 млн

Как Галь Гадот удалось попала в рейтинг Forbes

Forbes
Петен: гордость Франции и символ предательства Петен: гордость Франции и символ предательства

До 1940 года Петен считался национальным героем, а после — гнусным изменником

Дилетант
Советы дальнобойфренду: 9 правил отношений на расстоянии Советы дальнобойфренду: 9 правил отношений на расстоянии

Статья о том, как сохранить и даже улучшить отношения, соблюдая дистанцию

Maxim
Монарх под видом демократа Монарх под видом демократа

Октавиан Август не стал повторять ошибок Цезаря

Дилетант
На одной ноте На одной ноте

Что помогло Майклу Джексону 5 раз получить премию «Грэмми»

Вокруг света
Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант
Никаких поцелуев! 9 строгих запретов для королевы Елизаветы II Никаких поцелуев! 9 строгих запретов для королевы Елизаветы II

Что нельзя делать королеве Великобритании?

Cosmopolitan
Тюрьма Трубецкого бастиона Тюрьма Трубецкого бастиона

С самого своего основания Петропавловская крепость служила местом заключения

Дилетант
Будущее ядерной энергетики рождается в России Будущее ядерной энергетики рождается в России

Дрова, которые вы сожгли в печи, превращаются не в золу, а в новые дрова

Популярная механика
Белошвейка из Тура Белошвейка из Тура

Герцогиня де Шеврёз — виртуозная политическая интриганка эпохи двух кардиналов

Дилетант
Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы» Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы»

Патти Смит о пропавших вещах-символах, Жане Жене, прозе и букве «м»

РБК
Сэр Энтони Блант, хранитель и агент Сэр Энтони Блант, хранитель и агент

Агент и обладатель рыцарского титула Энтони Блант

Дилетант
Как объяснить паранормальные явления — от призраков до похищений пришельцами — с точки зрения науки и логики Как объяснить паранормальные явления — от призраков до похищений пришельцами — с точки зрения науки и логики

Почему мы верим в паранормальные явления?

Maxim
Открыть в приложении