Уинстон Черчилль глазами Дмитрия Быкова

ДилетантРепортаж

Писатель Черчилль

1.

О биографии Черчилля достаточно сказано в этом номере «Дилетанта», посвященном легендарному британцу почти целиком. Поговорим о том аспекте его деятельности, за который он получил литературного Нобеля. Черчилль мог бы с большим основанием, чем Ленин, именовать себя литератором: написал он и больше, и лучше. Собственно, он и занимался по большей части именно словесным оформлением всего, за что отвечал, будь то министерство финансов или морской флот. Черчилль вошел в историю прежде всего как мастер убедительных обоснований — когда надо, изысканных, а когда и грубых. Вот о ком выдуманный Горьким пролетарий, поклонник Ленина, мог бы сказать с полным правом: «Он весь в словах, как рыба в чешуе».

Распространенное мнение о том, что Черчилль получил литературного Нобеля только потому, что историкам Нобель не присуждался, — как Бергсон, скажем, словил своего потому, что философам его тоже не дают, — кажется мне не вполне справедливым. «Вторая мировая война», которую, собственно, и наградили, — автобиографический шеститомный роман, а ни в коей мере не объективная хроника страшнейшей войны в истории человечества. Черчилль и не претендовал, к чести его, на создание такой хроники: он при всякой возможности честно заявляет, что это история его личного участия в разгроме фашизма; его реконструкция событий, в которых он персонально участвовал; его и ничей более угол зрения. Он вообще никогда не претендовал на объективность, хотя — признаем и это — оценивал своих врагов снисходительней, чем они его. Впрочем, такая снисходительность для многих, по-английски говоря, еще более insulting и arrogant, чем прямое хамство.

Субъективность Черчилля проявляется прежде всего в том, что для него Сталинград — эпизод, хоть и ключевой, на Восточном фронте, а главный интерес сосредоточен на войне в пустыне. Для него вообще войну выиграли англичане и американцы; этот перекос извинителен уже потому, что для советской историографии, напротив, вклад англичан и американцев был ничтожен, потому что главным критерием эффективности боевых действий считалось количество потерь. Это критерий значимый и, возможно, главный, ибо победителем в русской — и христианской — традиции считается тот, кто пожертвовал большим; но не единственный. Для Черчилля победитель не тот, кто пожертвовал большим количеством своих граждан, а тот, кто больше спас. Эта же позиция наглядно отражена в только что вышедшем «Дюнкерке» — фильме далеко не столь впечатляющем, как «Баллада о солдате», но куда более дорогостоящем. Важное обстоятельство состоит в том, что христианство учит жертвовать собой, а не другими, и потому Черчилль, пожалуй, лучший христианин, чем Сталин, хотя в современной России считается наоборот.

Но черчиллевскую историю Второй мировой делает романом не столько авторская пристрастность и даже известная узость взгляда, сколько авторская задача, скорее писательская, чем хроникерская. Рискну сказать, что это британская «Война и мир», с поправкой, естественно, на масштаб. Художественно «Вторая мировая война» слабее толстовского романа во столько же раз, во сколько Британия, даже со всеми колониями, меньше России времен расцвета империи, то есть с Польшей и Финляндией, не говоря уж о Туркестане. Но Черчилль — писатель ХХ века, он работает после Толстого (в том числе после «Воскресения»), а потому для него публицистическая и философская убедительность не менее важна, чем изобразительная мощь. Границы романа в ХХ веке размылись, романом считается и трактат, и поэма, и драма. Черчилль в принципе не историк, поскольку у него — по крайней мере в истории мировой войны — другая, совершенно толстовская задача. Толстой в своей русской «Илиаде» исследовал русский modus operandi, то есть способы, которыми нация побеждает и выживает. Всякая мировая культура задается двумя такими текстами — «Одиссеей», которая описывает мир, среду этой цивилизации, и, соответственно, военным эпосом «Илиадой», где описывается образ действия в этом мире. Трудно сказать, как выглядела британская Одиссея ХХ века, тут наверняка будет предложено много кандидатур, от Джойса до Киплинга (хотя Джойс описал только Дублин, а Киплинг — только Индию), но «Илиаду» явно написал Черчилль. Это книга о том, как нация воюет, и о том, что ее сплачивает.

По ее шести томам рассыпано много упоминаний об английском характере, но самое трогательное, вероятно, во втором, где описывается первая воздушная тревога. Черчилль отправился в бомбоубежище с женой, захватив бутылку бренди, которая всегда скрашивала ему превратности судьбы, по авторскому признанию. В бомбоубежище, замечает он, царил веселый дух, звучали грубоватые шутки, с которыми англичане всегда встречают превратности судьбы. Он вообще постоянно фиксируется на этой особенности британского характера — на ироническом и мужественном отношении к неудачам и трудностям, на восприятии любых неудач как вызовов и способов самосовершенствования. Черчилль и сам иронизирует над многим — другой человек не стал бы в переписке с Рузвельтом подписываться «бывший военный моряк»; но есть одно, над чем он не смеется. Это Англия. Это святыня. Но святыня не потому, что он здесь родился, а потому, что Родина воплощает для него лучшие черты человечества. Они у него так и сформулированы в эпиграфе к книге: в войне — решительность, в поражении — мужество, в победе — великодушие, в мире — добрая воля. И в последней своей работе, тоже шеститомной, «Истории англоязычных народов», он подчеркивает эти же принципы, эту же рыцарственность, это же уважение к Европе как родине культуры, а не просто личной родине. Весьма важно и то, что шпенглеровское (а по сути-то фашистское, как показала история) противопоставление культуры и цивилизации Черчиллю абсолютно чуждо. Для него цивилизация и есть культура, и столь распространенное в ХХ веке упоение варварством и дикостью как источником вдохновения ему в принципе непонятно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Великий неудачник Великий неудачник

Черчилль терпел поражения чаще, чем одерживал победы

Дилетант
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Беспартийный сын «любимца партии» Беспартийный сын «любимца партии»

История жизни Юрия Ларина драматична и светла, характерна и уникальна

Дилетант
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Чудесная плесень Чудесная плесень

У открытия антибиотиков большая, долгая предыстория

Дилетант
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
И покорить, и обустроить И покорить, и обустроить

Превращение Крымского ханства в цветущие земли принадлежит Григорию Потёмкину

Дилетант
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
В сосновом бору В сосновом бору

Настоящий гимн природе в интерьере загородного дома в пригороде Новосибирска

SALON-Interior
Ваши документы! Ваши документы!

Что нужно всегда носить с собой, кроме паспорта, и как действовать в случае ЧП

Лиза
Выбираем облачную бухгалтерию для бизнеса Выбираем облачную бухгалтерию для бизнеса

Разбираем и сравниваем наиболее популярные сервисы облачной бухгалтерии

Inc.
«Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич» «Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич»

История знаменитой модели «Москвич-400» полна парадоксов и вопросов

ТехИнсайдер
Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол Саша Золотовицкий: Я борец за иронию и прикол

Саша Золотовицкий — о том, в чем разница между абсурдом и безумием в театре

Ведомости
Легенда Сибири Легенда Сибири

Словно драгоценную чашу держит Бурятия священный Байкал

Лиза
«Если никто не спрашивает, то и отвечать не нужно» «Если никто не спрашивает, то и отвечать не нужно»

Карл Густав Юнг о том, что он узнал о людях

Weekend
В отношения США и России вернулся «просто бизнес» В отношения США и России вернулся «просто бизнес»

Как и 90 лет назад, Америка заинтересована выстроить взаимоотношения с Россией

Монокль
Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем

Что мы знаем о дронте? Меньше, чем о мамонтах

ТехИнсайдер
Жизнь на несколько биографий Жизнь на несколько биографий

В Череповце показывают этюды Василия Верещагина

Weekend
Австралийские птицы отличились несоответствием между генетическим и фенотипическим полом Австралийские птицы отличились несоответствием между генетическим и фенотипическим полом

Реверсия пола наблюдалась почти у пяти процентов особей австралийских птиц

N+1
Председатель комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нина Останина: Институт полигамии мы узаконивать не будем Председатель комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нина Останина: Институт полигамии мы узаконивать не будем

Нина Останина — об аспектах законодательной деятельности

Ведомости
Тренд на тихий бренд Тренд на тихий бренд

Low profile publicity: почему крупный бизнес выбирает стратегию скромности?

Ведомости
На кроманьонской стоянке в Кракове насчитали остатки как минимум 113 мамонтов На кроманьонской стоянке в Кракове насчитали остатки как минимум 113 мамонтов

Ученые проанализировали останки животных из граветтийского Краков-Спадзиста

N+1
Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества

Одиночество — глобальная проблема, и это не просто слова

ТехИнсайдер
Успеть до морозов Успеть до морозов

Фильмы, настраивающие на легкий лад, даже когда говорят о серьезных вещах

Weekend
Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии Обязательно к посещению: лучшие страны для путешествий в Азии

Рассказываем об азиатских странах, в которых вам точно нужно побывать

ТехИнсайдер
Открыть в приложении