«Душечка» хорошего питания
Геня Фейгенберг мало чем отличалась от многих своих современниц, с каждым браком перебиравшихся подальше от черты оседлости и поближе к Кремлю. Но однажды она вытащила не ту карту. Став Евгенией Ежовой, она получила статус, особняк, дачу, автомобиль, удовольствия. И ещё страх — отнюдь не беспочвенный.
Путь к счастью через Одессу и Биг-Бен
Геня (по другим данным — Суламифь) родилась в Гомеле в многодетной купеческой семье Соломона (Залмана) Лейбовича Фейгенберга и Эсфири Михайловны (Мейлаховны), урождённой Крымской, в 1904 году. В 17 лет вышла замуж за загадочного Лазаря Хаютина. Загадочного потому, что мы не знаем об этом человеке ничего, за исключением даты смерти — 1948 год, и того, что в 1938-м он, занимая должность начальника отдела Наркомата лёгкой промышленности, был репрессирован (при этом в базе данных «Мемориала» он не числится), в 1947-м вышел, но третий инфаркт всё-таки свёл его в могилу. Принято считать, что в 1921 году он был ещё слесарем, и это именно с ним Геня оставила скучный Гомель и переместилась в бурлящую талантами Одессу.
Там биография Жени Хаютиной (так звали её теперь) снова расплывается. Вроде бы работала в некоем местном журнале. Каком — неизвестно. Кажется, уже там была знакома с Валентином Катаевым и Юрием Олешей, но недолго. Они вскоре покинули город у моря и отправились в советскую столицу, чтобы стать знаменитыми. Жене Хаютиной хотелось того же и там же, но муж пока в Москву не собирался, и она сменила мужа.
В 1924 году она исполнила свою новую мечту, получив место «издательского работника» и новую фамилию — Гладун. Второй муж, Алексей Фёдорович, был старше супруги на 10 лет, родился в Николаеве, а с 1911 по 1920 год жил в Америке. Там, в Штатах, работал на заводе и учился на инженера. Примкнул к рабочему движению, которое правительство США терпело до вступления страны в мировую войну. В 1920 году Алексей Гладун вынужден был вернуться на родину. Английский язык и техническое образование позволили ему найти отличное место — в руководстве автомобильного завода АМО. Будущий ЗИЛ тогда занимался ремонтом иностранных грузовиков, и Гладун в компании с другими реэмигрантами являлся важной фигурой в этом процессе вплоть до 1923 года, когда «коллектив» потребовал отставки «американцев». Алексей перешёл на работу в издательство «Экономическая жизнь», откуда был отправлен в Одессу по делам службы. Вернулся он усталым, загоревшим, пахнущим морем и с молодой женой.
Женя Гладун была счастлива. Мало того что молодожёны перебрались в Москву, в начале 1926 года мужа перевели в Наркомат иностранных дел, а в сентябре и вовсе отправили в Лондон вторым секретарём полпредства СССР в Великобритании! Увы, ковровые дорожки не успели толком расстелить, фанфары не грянули, и различать сорта виски, не читая этикеток, Женя научиться не успела. Как раз в это время Лондон потребовал от Москвы прекратить вмешательство в Китае, где в очередной раз разгоралась гражданская война и где «англичанка» имела свои интересы. Кремль на «ноту Чемберлена» ответил решительным отказом, и в мае 1927 года Британия разорвала отношения с Советским Союзом. Гладун вернулся в Москву, а Женя задержалась в нашем полпредстве в Берлине и некоторое время служила там машинисткой.
Из показаний на следствии писателя Исаака Бабеля: «Перехожу к вопросу о Ежовой. Я познакомился с ней в 1927 году — в Берлине, по дороге в Париж, познакомился на квартире Ионова, состоявшего тогда представителем Международной книги для Германии. Знакомство наше быстро перешло в интимную связь, продлившуюся очень недолго, т. к. я через несколько дней уехал в Париж. Фамилия её была тогда Гладун».