Книга воспоминаний Анны Лариной-Бухариной

ДилетантИстория

Анна Ларина-Бухарина

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Кремлёвские обитатели и члены их семей писали довольно много — главным образом в мемуарном жанре, — но только одна книга из этой обширной библиотеки принадлежит к настоящей литературе. Я говорю о книге воспоминаний Анны Лариной-Бухариной. Из всех большевистских публицистов, по совместительству литературных критиков, некий литературный дар обнаружили трое — Ленин, Троцкий и Бухарин; первые двое были по преимуществу журналистами, со всеми издержками этого рода литературы (Троцкий при  этом ещё и невыносимо кокетлив). Бухарин мог стать писателем и в тюрьме работал над автобиографическим романом. Его жена тоже обладала повествовательным талантом — вероятно, неосознанным; при этом писала она чрезвычайно просто, без вычур, без тени самолюбования, но, видимо, была в их отношениях с Бухариным такая подлинность, которая может стать основой подлинного психологического романа.

Книга Анны Лариной-Бухариной обладает всеми свойствами романа, причём идеология совсем не мешает воспринимать её именно как лирический текст; это, во-первых, глубокая, сдержанно-страстная книга о любви, причём любви сложной — Анна всегда чувствует себя младшей по отношению к мужу, у них 26 лет разницы, а между тем в последний год его жизни именно она заботится о нём, обречённом и совершенно деморализованном. Во-вторых, это документальное расследование, подробно отвечающее на главный вопрос: как удалось нескольким десяткам блестящих, широко образованных, самоотверженных людей, всей большевистской верхушке, проиграть всё в довольно примитивной игре с человеком, который был глупей, бездарней и предсказуемей каждого из них. В-третьих, это (здесь, пожалуй, заминка) даже не приключенческая книга, а гротескная, временами абсурдистская хроника русской жизни тридцатых — пятидесятых. Ну невозможно же себе представить, чтобы это было правдой, — я говорю сейчас не о диких, пыточных главах, не о том, как Лариной угрожали расстрелом и несколько раз водили расстреливать, не о том, как гноилив сыройодиночке, не о том, как отправляли в детдом её сына, но об эпизодах невообразимых, алогичных, просто как бы приснившихся. Вот везут её из томского лагеря в новосибирскую тюрьму, везут в гражданской одежде, с конвоиром, одетым тоже в гражданское, в общем вагоне, — а встречает их шофёр НКВД, и она узнаёт, что это ещё полтора года назад, когда она сюда приезжала с Бухариным в его последний отпуск, был шофёр Роберта Эйхе, первого секретаря Новосибирского обкома партии. Он был своим человеком в семье, обедал с ними, вообще старые партийцы были большие демократы, хоть им и причиталась, по-старинному говоря, прислуга. И она вспоминает, как они с Бухариным увозили в Москву пойманного за городом филина, куриного вора. И шофёр в полном молчании везёт её в новосибирский НКВД, а по дороге спрашивает только: ну, как филин? (Филина отдали детям Микояна.) Полтора года назад она была жена самого Бухарина, их тут принимали как московских небожителей, а теперь он её везёт в НКВД, и лицо у него наглое, самоуверенное (Эйхе перевели в Москву наркомземом и почти сразу арестовали, как тогда делалось сплошь и рядом после внезапных, как бы успокаивающих повышений). И она понимает, что шофёр-то был приставлен, что он шпионил, что это он, скорее всего, и давал показания, будто они ездили в Сибирь поднимать крестьянское восстание… Бред полный! И она говорит:

— Арестовали филина. А с Эйхе что?

И шофёр молчит, и больше они не произносят ни слова.

Есть книги, которые пишутся жизнью, и Ларина не мешает собственной памяти, которая последовательно воссоздаёт все этапы её тюремных мытарств — слово «этап» в России никогда уже не отмоется от своего тюремного второго смысла, — но по малейшей ассоциации подбрасывает ей экскурсы в три счастливых года замужества, а иногда в годы сравнительно безоблачного детства. Сравнительно — потому что родители Ани Бухариной умерли и воспитывали её дед с бабкой. Потом её удочерили родная сестра матери и её муж, старый большевик Михаил Лурье, более известный под псевдонимом Юрий Ларин. В их семье она и познакомилась с Бухариным, который был уже тогда обречён и знал это — с 1928 года, о котором особый разговор, его заклеймили правым уклонистом, и никакие покаяния не могли отвести этот удар от его головы. Роман их начался с того, что в тридцатом она с родителями отдыхала в Мухолатке, а Бухарин — в Гурзуфе, и она к нему ездила туда на санаторном грузовике. Он брал с собой книгу Гамсуна (аккуратно завёрнутую в газету) и на берегу читал ей из «Виктории» невыносимо напыщенные абзацы о любви. И однажды вдруг спросил:

— А ты могла бы полюбить прокажённого?

И она — умная, рано развившаяся девочка, выросшая в среде, где привыкли разговаривать откровенно, — не решилась ему сказать, что уже давно… Бухарин странным образом продолжал надеяться, когда она уже понимала всё; в каком-то смысле она действительно была взрослей.

2.

Почему это получилось? Почему вообще в этой книге больше всего поражает именно несоответствие между нервным, колеблющимся героем — типичным русским человеком на rendez-vous, по Чернышевскому, — и героиней, которая раз и навсегда для себя решила, что надеяться нельзя, что она погибла вместе с мужем, что даже любовь к ребёнку не должна привязывать её к жизни?

Вообще это традиционная коллизия в русской литературе — сильная женщина в союзе-поединке со слабым мужчиной; потрясающая книга Глеба Павловского о Бухарине, написанная по материалам разговоров о нём с Гефтером и по материалам из архива самого Гефтера, так и называется «Слабые». Самое страшное в этой книге — стенограммы прослушиваемых предсмертных, уже после приговора, разговоров Бухарина с подсаженным к нему сокамерником, когда Бухарин ежесекундно ждёт смерти, но заставляет себя поддерживать разговоры и играть в шахматы. Непонятно, почему Сталин устроил ему такую изощрённую пытку — год ожидания ареста и потом год ожидания расстрела; хотя как раз понятно. Сталин понимал, что Бухарин — человек утончённый, нервный, на это и давил. За это и мстил, собственно, — потому что интеллектуалом не был, да, вероятно, и не хотел быть,

но чувствовал в Бухарине другую породу, чувствовал в нём гуманиста, способного поставить себя на чужое место и за это любимого решительно всеми. Странная черта для большевика — Бухарина не просто так называли любимцем партии. Да и люди в самых глухих деревнях, о чём Ларина вспоминает тоже, чувствовали к нему необъяснимую симпатию, старый алтаец приехал на него посмотреть и назвал его «моя хорошая» (он обо всех говорил в женском роде). Мальчик-бухарчик, обращались к нему друзья по оппозиции — то умильно, то раздражённо; раздражало, что он всем верит, делится идеями, вообще думает о людях лучше, чем они того заслуживают.

Бухарин, что вообще для большевистских вождей нехарактерно, человек незлобный, даже добрый — крестьянина жалеет, бескомпромиссности не одобряет, многих кидается защищать. Ларина его полюбила за это, за юмор, за душевную широту, за охотничий азарт и храбрые крымские заплывы, такие далёкие, что из воды его вылавливают пограничники… (Я сейчас думаю: не было ли это попыткой самоубийства, которую так грубо пресекли?) В нём вообще есть то веселье, которого зачастую у большевистского начальства не было, сколь бы они ни стремились изобразить беззаботность и смешливость a la Ильич. Вот выловили его пограничники, спрашивают: чего это вы заплываете в нейтральные воды? А он: я Бухарин, отдыхаю тут… Как вы докажете, что вы Бухарин? Документы у вас есть? А он им, смеясь в лицо, отвечает: я могу только снять трусы, больше, сами понимаете, ничего сделать не могу! Доставили на берег, разобрались, спрашивают: когда вы уже перестанете хулиганить, товарищ Бухарин? Когда вы перестанете называть меня правым оппортунистом, отвечает он с вызовом. И понятно, что это не пограничники его так называют, но просто в этой ситуации они представляют ту силу, которая на него едет катком, и они — «этой силы частица».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подпоручик, маршал, палач, жертва Подпоручик, маршал, палач, жертва

Как самонадеянность привела Тухачевского к гибели

Дилетант
Затянуть потуже: как корсет угнетал и раскрепощал женщин Затянуть потуже: как корсет угнетал и раскрепощал женщин

У корсета противоречивая история

Forbes
Русский губернатор Риги Русский губернатор Риги

Современники отмечали князя Репнина как человека несомненной личной храбрости

Дилетант
Стать ее голосом: как журналистка из США открывала неизвестных художниц Возрождения Стать ее голосом: как журналистка из США открывала неизвестных художниц Возрождения

Как НКО Advancing Women Artists ищет художниц эпохи Возрождения

Forbes
Нина Берия — комендант семейной крепости Нина Берия — комендант семейной крепости

Да, она была очень красивая женщина, а юной девушкой — можно себе представить!

Дилетант
10 знаковых произведений для фортепиано за последние 300 лет 10 знаковых произведений для фортепиано за последние 300 лет

Какие произведения для фортепиано нужно обязательно услышать?

Правила жизни
«Нельзя терять ни минуты» «Нельзя терять ни минуты»

В 1930 году в СССР состоялись 13 453 массовых крестьянских выступления

Дилетант
Сколько Сколько

Ходят легенды, будто душа весит 21 грамм — откуда эта цифра?

ТехИнсайдер
Женщина-фольклор Женщина-фольклор

Среди кремлёвских женщин Екатерина Фурцева — исключение

Дилетант
Топ-7 самых оплачиваемых моделей на Onlyfans Топ-7 самых оплачиваемых моделей на Onlyfans

Семь моделей, которые зарабатывают на фото и видео баснословные суммы

Maxim
Любимый художник Ильича Любимый художник Ильича

Личное признание Ильича получил только один художник — Николай Ярошенко

Дилетант
Тайный распорядок: 36 способов изменить жизнь Тайный распорядок: 36 способов изменить жизнь

Писатель Крис Гильбо рассказывает о простых действиях, которые дают результат

VC.RU
Невидимые миру Невидимые миру

Жён советских лидеров часто называли «первыми леди СССР». Но это были лишь слова

Дилетант
Время вспять: можно ли перевести стрелки биологических часов назад и замедлить старение Время вспять: можно ли перевести стрелки биологических часов назад и замедлить старение

Об интересных научных открытиях из книги «Загадка нестареющей медузы»

ТехИнсайдер
Гибель Надежды Гибель Надежды

Популярные версии причины конфликта на банкете в кремлёвской квартире Ворошилова

Дилетант
Как самому отрегулировать фары: пошаговая инструкция и советы механика Как самому отрегулировать фары: пошаговая инструкция и советы механика

Настроить головное освещение можно самостоятельно

РБК
Хуа Мулань Хуа Мулань

В Китае история Мулан не ограничивается мультиком и имеет многовековой стаж

Дилетант
Как мы дожили до инстаграма? Краткая история фотографии Как мы дожили до инстаграма? Краткая история фотографии

Сделать селфи в XIX веке стоило намного больших усилий, чем сейчас

ТехИнсайдер
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
Врачи назвали 3 рабочие привычки, которые ухудшают ваш сон Врачи назвали 3 рабочие привычки, которые ухудшают ваш сон

Работа влияет на все аспекты жизни и не в последнюю очередь на сон

Inc.
Перо Петра Великого Перо Петра Великого

Кабинет-секретарь Петра I, «тень царя» — Алексей Макаров

Дилетант
Почему собаки ставят на вас лапы: 9 главных причин Почему собаки ставят на вас лапы: 9 главных причин

Собака ставит на вас лапы? Есть несколько причин, объясняющих такое поведение

ТехИнсайдер
Маленькая непобедоносная война Маленькая непобедоносная война

«Зимняя война» — кино о том, как маленькая война может стать провалом

Дилетант
Как правильно снимать на смартфон: советы от профессионального фотографа Как правильно снимать на смартфон: советы от профессионального фотографа

Даже со средненьким смартфоном можно устроить невероятную фотосессию

CHIP
Литовское дело Сергея Ковалёва Литовское дело Сергея Ковалёва

Уголовное дело Сергея Ковалёва за участие в «Хронике текущих событий»

Дилетант
История одной вещи: подстаканники, без которых не обходится путешествие на поезде История одной вещи: подстаканники, без которых не обходится путешествие на поезде

Рассказываем вековую историю подстаканников

Правила жизни
Для хорошего настроения Для хорошего настроения

Квартира, в которой можно окунуться в свой маленький мир

Идеи Вашего Дома
«Черные считались язычниками»: история рабства, рассказанная бывшим невольником «Черные считались язычниками»: история рабства, рассказанная бывшим невольником

Глава из книги Букера Вашингтона «Восставая из рабства»

Forbes
Одна вокруг света: озеро Титикака и ворота в Боливию Одна вокруг света: озеро Титикака и ворота в Боливию

180-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: в Боливию

Forbes
«Ключность»: почему мы переживаем из-за того, что случилось давным-давно «Ключность»: почему мы переживаем из-за того, что случилось давным-давно

Вы кого-то давно обидели, а воспоминания продолжают мучить все так же сильно?

Psychologies
Открыть в приложении