Исаак Фефер — поэт, сделавший всё возможное, чтобы сегодня о нем никто не знал

ДилетантКультура

Исаак Фефер

1.

Ицик (Исаак) Фефер (1900–1952) был, по-моему, выдающимся поэтом, сделавшим всё возможное, чтобы сегодня об этом никто не знал. Его имя омрачено его собственной клеветой — увы, на процессе по делу Еврейского антифашистского комитета он оклеветал не одного себя, и не под пыткой, а добровольно, активно, инициативно. Он писал на языке, носители которого — европейские евреи — были почти поголовно уничтожены; он жил в стране, которой больше нет на карте, принял и пропагандировал её идеологию, сотрудничал с её спецслужбами, которые его и уничтожили; наконец, он родился евреем, что было крайне опрометчивым решением в этой стране и в это время, хотя решал, по всей вероятности, не он. И тем не менее имя Фефера сегодня ещё помнят, а некоторые даже знают по крайней мере одно его стихотворение — в гениальном переводе другого еврея, выбравшего другой язык. Это Маршак, который сделал детское стихотворение «Кони и звёзды» достоянием русской литературы.

Весь в слезах вернулся мальчик
Летним вечером домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
За воротами я видел
Над рекой табун коней.
Кони шумно тянут воду, 
Да и солнце вместе с ней.
Нам от солнышка остался
Только краешек один!..
— Ты не плачь, мой милый мальчик,
Ты не плачь, мой глупый сын.
Сколько свет стоит, мой мальчик,
Конь к воде находит путь,
Но до солнца длинной шеи
Он не может дотянуть!

Солнце село за рекою.
Почернел небесный свод.
С громким ржаньем вороные
Переходят речку вброд.
Мальчик с берега крутого
Весь в слезах бежит домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
Солнца в небе не осталось.
Не найдёшь его нигде,
Кони с гривами густыми
Шумно ходят по воде.
Кони выпьют нашу речку
С облаками и луной
И проглотят наши звёзды,
Не оставят ни одной!
— Ты не плачь, мой глупый мальчик,
Много-много тысяч лет
Конь с водой глотает звёзды,
Но не гаснет звёздный свет.
Звёзды светят, как светили,
Золотым своим огнём,
А река рекой осталась,
Светом — свет
И конь — конём!

Лучшего стихотворения о Катастрофе, как справедливо называется середина ХХ века не только в еврейской традиции, я не знаю; мою любовь к этому шедевру, который невозможно читать без слёз, разделяет, например, Юрий Норштейн, записавший ролик со своим чтением и комментариями. Этот текст нуждается в расшифровке, поскольку речь в нём не только о событиях последнего столетия; символика его глубока, что для Фефера вообще характерно — не только по соображениям тайнописи, естественным для  советской поэзии, но и по причинам сугубо литературным, а возможно, и национальным. Народ, многие годы толкующий священные тексты, имеет навык создания многозначных притч. Река — вообще вода — традиционный символ жизни; в ней отражаются — но в неё, увы, не проникают — вневременные абсолюты. Да, выпить звёзды вместе с рекой нельзя, ничего им не сделается, — но и растворить солнце в воде никому не удавалось, она его в лучшем случае отражает. С конями, думаю, всё понятно — это частый образ силы тёмной, стихийной и враждебной, пусть временно укрощённой человеком. Кони, переходящие вброд и мутящие копытами реку жизни, — вполне прозрачная метафора. Оптимистический — или скорей стоический — вывод Фефера о том, что абсолюты вне опасности, для ХХ века и всех последующих времён актуален, однако тем, кого эти кони топчут, ничуть не легче от таких утешений.

Несколько менее известно — хотя не менее значительно — стихотворение Фефера «Я еврей», удивительный манифест неубиваемости и жизнестойкости, у него множество переводов, из которых наиболее известен вариант Рахили Торпусман. Если убрать оттуда во многом вынужденное прославление Свердлова и Кагановича, это стихотворение выглядит актуальным ответом антисемитизму под любой маской; проблема в том, что из истории российского еврейства эти имена никак не выкинешь, и вопрос о сотрудничестве евреев с советской властью остаётся одним из самых болезненных в истории. Судьба самого Фефера здесь — опять-таки красноречивый аргумент. Слова «Мне чашу сталинского счастья на долю выпало испить» звучат сегодня горчайшим сарказмом, и, как всегда бывает у поэтов, Фефер здесь, сам того не желая, опять сказал правду. Но никакие обстоятельства не отменят главных слов в этом стихотворении:

Мой дух мятежный не сломили
Ни фараон, ни Ксеркс, ни Тит;
Моё прославленное имя
На крыльях вечности летит.
Мне часто гибель предрекали
И много раз тащили к ней,
Но я вставал из-под развалин
Непокорённым: я еврей!

Я сорок лет провёл в пустыне,
Томясь средь выжженных песков,
И дух мой закалён доныне:
С тех пор в течение веков,
На всех ухабах тяжких странствий
Берёг я золота верней
Тысячелетнее упрямство
Отца и деда — я еврей!

Эмиль Горовец написал музыку на эти стихи, и песня эта с рефреном «Их бин аид, их бин аид!» стала гимном сопротивления, отнюдь не утратившего актуальности. Антисемитизм бессмертен, как и еврейство; язык, положим, остался достоянием тысяч, но сказанное на нём повторяют миллионы. Послушайте эту песню в интернете, где она широко доступна: впечатляет никак не меньше, чем «Стены рухнут, рухнут, рухнут».

2.

Фефер родился в семье учителя в местечке Шполы, с 12 лет работал в типографии наборщиком, в 17 лет вступил в Бунд, в 19 — в РКП(б). Пошёл добровольцем в Красную армию, при белых остался в киевском подполье.

В двадцатые был одним из самых плодовитых и популярных еврейских поэтов Украины, печатался во всех еврейских изданиях — их было много — и, по собственному признанию, никогда не знал сомнений в абсолютной правоте большевиков. Одно из его стихотворений так и называется — «Я никогда не блуждал» (1926). Фефер выпустил за тридцатилетнюю литературную карьеру два десятка сборников, тяготел к эпосу, причём, по справедливому замечанию Елены Бескровной, «проблема социального положения еврейского народа не оставляет Ицика Фефера, но рассматривается им в тесной связи с первой философской проблемой хасидизма», то есть с проблемой богоизбранности. Связь текстов Фефера с фольклором очевидна, и я бы сказал, что это такой советский хасидизм — вера в то, что в Советской России, в слиянии с ней осуществится еврейская миссия.

Широко известна антисемитская мантра о том, что революцию в России сделали евреи, — но идея эта близка не только антисемитам: значительная часть евреев увидела в русской революции осуществление всемирной мечты народов, тысячелетней — а то и древнее — утопии. Это никоим образом не была попытка оседлать русскую революцию ради еврейских задач, как представляют это многочисленные разоблачители мирового еврейства: «в докладе о формах организации Евсекции подчёркивалось, что она не представляет собой нечто обособленное от российского коммунистического движения и не преследует особых национальных задач», — сообщает Еврейская электронная энциклопедия. Она же делает скорбный вывод: «Деятельность Евсекции была, по-видимому, последней попыткой наладить какие-либо формы еврейской жизни в рамках советского строя и коммунистической идеологии. Опыт Евсекции показал полную несовместимость любой еврейской инициативы, даже носящей коммунистический характер, с партийным и государственным режимом, установленным в Советском Союзе». Естественно, относится это и к Еврейскому антифашистскому комитету.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сталин и генералы Сталин и генералы

В отношениях с красными генералами Сталин сочетал мстительность и утилитарность

Дилетант
«Семейным лучше не надо». Как мы устраивались в ГИБДД. Репортаж «Семейным лучше не надо». Как мы устраивались в ГИБДД. Репортаж

Хорошее здоровье, отсутствие плоскостопия — как устроиться в ГИБДД?

РБК
Разведка доложила точно Разведка доложила точно

Есть мнение, что агентурная сеть сыграла определяющую роль в Курской битве

Дилетант
Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля

Выдержат ли неодимовые магнитные шарики "душ" из раскаленного металла?

ТехИнсайдер
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
«Уэбб»: наследник великих космических обсерваторий «Уэбб»: наследник великих космических обсерваторий

Чего нам ждать от телескопа имени Джеймса Уэбба?

Наука и жизнь
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго Документалка Netflix о Канье Уэсте Jeen-Yuhs — выдающаяся история о больших мечтах и большом эго

Jeen-Yuhs — первая часть трилогии о становлении Канье Уэста

Esquire
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Не словом, а телом Не словом, а телом

Победить хаос можно, только держась друг друга

GQ
Охота за Эйхманом Охота за Эйхманом

Адольф Эйхман вошёл в историю как «архитектор холокоста»

Дилетант
Александра Ревенко: «Хочу сама принимать все решения» Александра Ревенко: «Хочу сама принимать все решения»

Александра Ревенко — о красивых людях и любимых режиссерах

Cosmopolitan
Последний ход Ивана Грозного Последний ход Ивана Грозного

Последнее, что увидел в жизни Иван Грозный, — это шахматы

Дилетант
Есть у трети женщин: что такое гранулы Фордайса и можно ли от них избавиться Есть у трети женщин: что такое гранулы Фордайса и можно ли от них избавиться

Гранулы Фордайса встречаются у 35% женщин и 60% мужчин

Cosmopolitan
Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Семейное древо Семейное древо

Как работает профессиональная преемственность в современных семьях

Forbes Woman
Новая оптика для старой этики Новая оптика для старой этики

Сериал про импичмент Билла Клинтона напоминает о человеческих трагедиях

Дилетант
Бравве на бис! Бравве на бис!

Катя Бравве: все, что мы знали о культуристках, — неправда

Maxim
Бог русской кавалерии Бог русской кавалерии

Христиан Феликс Баур — настоящий полковник XVIII века

Дилетант
Сергей Бескоровайный: «Виноделие — это процесс эмпирический» Сергей Бескоровайный: «Виноделие — это процесс эмпирический»

Основатель винодельни «Бельбек» об избытке государственного регулирования

Forbes
Из тьмы веков, из топи блат Из тьмы веков, из топи блат

Кто жил на землях, на которых в XIII веке возникла литовская держава?

Дилетант
«Брат 3» Сухорукова и другие продолжения культовых фильмов, которые мы не увидим «Брат 3» Сухорукова и другие продолжения культовых фильмов, которые мы не увидим

Фильмы, которым не суждено выйти в прокат

Playboy
Кто является автором термина «Великая Отечественная война»? Кто является автором термина «Великая Отечественная война»?

Кем впервые было произнесено название войны, которую предстояло пройти СССР

Дилетант
Музей своего времени Музей своего времени

Как Государственный исторический музей собирал историю, а история меняла музей

Weekend
Эрнст Тельман: списан в архив Эрнст Тельман: списан в архив

История немецкого коммуниста Эрнста Тельмана

Дилетант
Точный градус Точный градус

Ртутный, электронный, бесконтактный – как правильно выбрать термометр

Лиза
Невозвращенец Невозвращенец

Один из первых политических эмигрантов Петровской эпохи — Авраам Веселовский

Дилетант
Как зарегистрироваться в Тик Ток на телефоне или ПК Как зарегистрироваться в Тик Ток на телефоне или ПК

Регистрируемся в TikTok: подробная инструкция

CHIP
Windows 11 против Windows 10: стоит ли вам обновляться? Windows 11 против Windows 10: стоит ли вам обновляться?

Плюсы и минусы обновления операционной системы от Microsoft с 10 на 11 версию

Популярная механика
«Я против семейственности»: Надежда Михалкова — о сериале «Номинация», проблемах киноиндустрии и отношениях с отцом «Я против семейственности»: Надежда Михалкова — о сериале «Номинация», проблемах киноиндустрии и отношениях с отцом

Надежда Михалкова — о том, что на самом деле думает о российской киноиндустрии

Esquire
Открыть в приложении