Ленинская муза
«Цветок? — Роза». «Поэт? — Пушкин». «Писатель? — Толстой». «Инесса? — Арманд». Если бы мы играли в ассоциации, то они, скорее всего, были бы такими. Но зачастую об Инессе Арманд мы не знаем ничего, кроме того, что она была «запретной любовью вождя» и «негласной женой Ленина».
Личная драма благородного семейства
Элизабет Пешё д’Эрбанвилль родилась в 1874 году в Париже в артистической семье. Отец — оперный певец, выступавший под сценическим именем Теодор Стефан (Стеффен), мать — актриса. Детей в семье было трое. Когда отец умер, мать отправила Элизабет и Рене в Россию, где жили бабушка и тётя. Тогда старшая сестра и стала Елизаветой Фёдоровной. Девушка сдала экзамен на звание домашней учительницы, но быстро вышла замуж за Александра Арманда, внука основателя торгового дома «Евгений Арманд и сыновья», фабрики которого находились в подмосковном Пушкине. Связь двух фамилий ещё укрепилась, когда брат Александра, Николай, женился на Рене.
Когда Елизавете было 20, у неё родился первенец Александр, за ним — Фёдор, Инна и Варвара. При этом молодая мать находила время, чтобы и преподавать в местной школе, и работать в «Обществе улучшения участи женщин». В 1902 году в её жизни происходит поворот, которого мало ожидаешь от замужней дамы в начале XX века: вместе с детьми она уходит от мужа к его младшему брату, 17-летнему Владимиру. В 1903-му них рождается сын Андрей, но брак с Александром Елизавета так и не расторгла. Под влиянием Владимира Арманда женщина увлеклась марксизмом. «Я на этот путь пошла позже других — марксизм для меня был не увлечением молодости, а завершением длительной эволюции справа налево. На последних ступенях этой эволюции ты немало сделал для меня — благодаря тебе я многое усвоила и поняла лучше и скорее», — писала она ему.
1903–1904 годы, которые Арманд провела в Швейцарии, были, наверное, последним спокойным периодом в её жизни. Именно там она родила младшего сына, но уже в 1905-м женщина оказывается в Москве, и начинается серия арестов.
Аресты и побег
Первый арест случился в феврале 1905 года, когда на её квартире была обнаружена нелегальная литература (Арманд была членом РСДРП с 1904 года). Дочь Инна, которой на тот момент было семь лет, вспоминала: «Я проснулась ночью от непривычного шума и увидела в комнате жандармов, производивших обыск. Они всё переворачивали вверх дном, даже детские постели. Мать стояла тут же совершенно спокойная; она улыбнулась мне и сделала знак, чтобы я не плакала. Потом её увели. Обнимая меня на прощанье, она шепнула: “Не надо болтать о моём аресте”.
В последующие годы мне пришлось крепко запомнить это “не болтать”».
После заключения, продлившегося четыре месяца, Елизавета вышла на свободу, успела поработать пропагандистом, но новый арест не заставил себя ждать — в 1907 году она снова была арестована. Всех пятерых детей, видимо, на время отсидок забирал Александр Арманд.
«Я только теперь поняла вполне, как я была избалована жизнью, как я привыкла быть окружённой людьми, которые мне близки, которых я люблю и которые любят меня. И когда я подумаю о том, как мне стало невыносимо тяжело, когда я осталась совсем одинокой, тогда как столько людей всю жизнь одиноки, мне было даже неловко перед самой собой. А может быть, когда жизнь очень богата чувством, может быть, тогда и потребности больше. Во всяком случае такого одиночества, как здесь, на севере не было — потому что там, даже когда уехал Володя, были свои кругом, которые благодаря совместной жизни стали одной большой семьёй».