Советский автопром глазами ЦРУ

АвтопилотАвто

Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Сергей Шерстенников, Иван Баранцев

В 2025 году, после прихода к власти Дональда Трампа, в США рассекретили очередные папки архивов ЦРУ. Мир ждал сенсаций на тему убийства Кеннеди, но ничего примечательнее, чем операция по умышленной порче кубинского сахара, отправленного морем в СССР, не нашлось. Между тем на сайте ЦРУ давно в открытом доступе выложено множество любопытных документов, касающихся автомобильной промышленности СССР.

Порыться в архивах Центрального разведывательного управления может каждый. Заходим на сайт ведомства, направляемся в «читальный зал», вбиваем в поисковом окне Lada, Volga, ZIL и прочие автомобильные заклинания. Переносимся в эпоху холодной войны.

Самый загадочный документ

«Автопилот» изучил десятки документов, выложенных на сайте ЦРУ, и самым загадочным признал каталог запасных частей автомобиля ГАЗ-21 «Волга».

В 1962 году он получил печать «Для служебного пользования» и лишился полусекретного статуса только спустя полвека. При этом каталог изначально предназначался для чужих глаз. Его выпустило объединение «Автоэкспорт». На русском, правда, языке.

Значительная часть иллюстраций в некогда секретных донесениях ЦРУ взята из открытых советских источников – каталогов, брошюр, газет и журналов. Редкое исключение – в самом низу изображения. Это датированная 1953 годом зарисовка нового стрелкового оружия русских – автомата Калашникова, АК-47.

Зачем американцам мог понадобиться список деталей к «Волге»? Чтобы сделать из нее обратно Ford Mainline, в копировании которого подозревали дизайнеров и инженеров ГАЗа?

Другие версии не менее фантастичны. Например, «джеймсбондовская». Ян Флеминг придумывал для своего героя автомобили, оснащенные самыми немыслимыми устройствами – самонаводящимися пулеметами и ракетами, выдвижными фрезами и дымовыми завесами. Поскольку в Советском Союзе у ЦРУ работали свои, реальные «джеймс бонды», то им наверняка могли потребоваться автомобили с подобными сверхвозможностями, но до времени незаметные в общем потоке. Ни один западный автомобиль для этих целей не годился, а лазерную пушку нашли бы и «спионерили» в первую же ночь, проведенную импортной машиной без присмотра, пока Джейс Бонд занимался сами знаете чем.

Следующее предположение. Каталог выпущен в 1960 году, а в 1959-м советский лидер Никита Хрущев во время дискуссии с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном на выставке в Сокольниках напугал американца словами «А мы будем строить для вас автомобили!». Возможно, ЦРУ дали задание – выяснить, какие скрытые достоинства есть у советских автомобилей. Способны ли те претендовать на мировое господство? Изучили каталог, успокоились, сдали в архив.

Огонь, макароны…

В 1960 году Советский Союз собирался продавать в США свои «Волги» и «Москвичи». Местное автомобильное лобби было, конечно, против – зачем Детройту нужны конкуренты? Американцы докопались до мышей. Выяснили, что в советских автомобилях применяются конструктивные решения, нарушающие действующие в США патенты. В 21-й «Волге», например, подозрение вызывала шестеренчатая петля капота, запатентованная в Америке в 1954 году. Позаимствованная без задней мысли идея – впрочем, мы не можем исключать, что конструкция пришла в голову советскому инженеру во сне, – грозила «Автоэкспорту» серьезными штрафами. Возможно, ЦРУ поручили найти другие случайные конструктивные совпадения.

Из документа 1971 года, посвященного появлению «советского “Фиата”», как называли ВАЗ-2101 в отчетах ЦРУ: «Цена “Жигулей” (5500 руб.) равна двум годовым доходам средней семьи... Покупатели – в основном высокооплачиваемые профессионалы и управленцы верхнего уровня, сумевшие скопить достаточно наличных… Продажа (сотен тысяч автомобилей) слабо улучшит средний уровень советской жизни, но может углубить недовольство, подчеркнув разрыв между элитой и обычными гражданами в “бесклассовом” советском обществе».

Последняя по счету, но не значению, версия – военная. В СССР ходила байка, что фабрики по выпуску макаронных изделий за пару дней можно перепрофилировать на выпуск патронов – калибры, мол, совпадают. Не ожидали бронебойных советских спагетти диаметром 7,62 мм?! А мы еще фабрику по выпуску рожков не подключили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Не романтик никогда не захочет в плавание» «Не романтик никогда не захочет в плавание»

Михаил Кожухов полюбил море и не представляет теперь без него своей жизни

Y Magazine
5 фраз, которые мгновенно выдают неуверенного в себе человека — и как научиться звучать уверенно 5 фраз, которые мгновенно выдают неуверенного в себе человека — и как научиться звучать уверенно

Каких именно слов и выражений стоит избегать, чтобы речь звучала тверже

VOICE
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Карина Разумовская Карина Разумовская

Актриса БДТ Карина Разумовская выкрутила тумблер нашей эмпатии на максимум

Собака.ru
Аx, белый теплоход… Аx, белый теплоход…

Astondoa Ax8 — моторная яхта-кроссовер из стеклопластика

Y Magazine
Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта Александр Шевелев: Главенствующий тренд – использование искусственного интеллекта

Об условиях восстановления спроса на металлопродукцию в России

Ведомости
Соня Присс: «Профессия актера — это всегда большая лотерея» Соня Присс: «Профессия актера — это всегда большая лотерея»

Даже если вы талантливы и трудолюбивы, успех не гарантирован

Коллекция. Караван историй
Революционное продвижение: как бизнесу попасть в ответы нейросетей Революционное продвижение: как бизнесу попасть в ответы нейросетей

Как сформировать цифровой след, который читают нейросети

Forbes
Окислительное присоединение на палладии прошло по радикальному механизму Окислительное присоединение на палладии прошло по радикальному механизму

Представление о реакции окислительного присоединения на палладии было неполным

N+1
Условия победы в гонке за технологиями: инструменты и подходы Условия победы в гонке за технологиями: инструменты и подходы

Что необходимо для победы в технологической гонке? Отвечают эксперты и аналитики

ФедералПресс
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Поговорим о космологии Поговорим о космологии

Пять работ, посвященных космологии, с комментариями специалиста

Знание – сила
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
Без диплома, но с работой Без диплома, но с работой

Почему студенты колледжей бросают учебу?

Ведомости
Жаркое лето в Сибири Жаркое лето в Сибири

Природный отдых у города: почему стоит поехать в Новосибирск летом

Отдых в России
Все оттенки приватности: как не превратить забор вокруг дома в клетку Все оттенки приватности: как не превратить забор вокруг дома в клетку

Как при установке забора или шлагбаума у дома не нарушить закон

Inc.
Умное добро Умное добро

Как не попасть в сети мошенников, занимаясь благотворительностью

Лиза
Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков

Хунну и гунны, возможно, говорили на одном из енисейских языков

N+1
Вологжане, куряне и рушане: как правильно называть жителей разных городов России Вологжане, куряне и рушане: как правильно называть жителей разных городов России

Рассказываем о необычных, но правильных названиях жителей разных городов России

ТехИнсайдер
Время Офелии: как драматическое искусство рассказывает истории о женщинах Время Офелии: как драматическое искусство рассказывает истории о женщинах

На европейской сцене воплощением женского тренда стала шекспировская Офелия

Forbes
Иван Трус Иван Трус

Иван Трус о переезде из Беларуси, мечтах о велосипеде и любви к музыке

Собака.ru
Советский Дэн Сяопин? Советский Дэн Сяопин?

Именно Андропов смог нарисовать траекторию экономических реформ. Так ли это?

Дилетант
Погубить на корню Погубить на корню

10 привычек, которые портят твои волосы

Лиза
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Тарифная петля вместо тарифного пирога Тарифная петля вместо тарифного пирога

Цены на услуги естественных монополий и ЖКХ вырвались из-под контроля

Монокль
От окраины к центру От окраины к центру

Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

Weekend
Ольга Таратынова Ольга Таратынова

Как Ольга Таратынова возвращает памятники архитектуры из послевоенных руин

Собака.ru
Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии

Как общество относится к рассказам женщин о травматичном опыте?

Forbes
Место в топе Место в топе

Самый обсуждаемый дебют BMW на Concorso d’Eleganza — концепт-кар Speedtop

Автопилот
Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано

Лучшие роли Пола Дано: от независимого кино до «Бэтмена»

Правила жизни
Открыть в приложении