Советский автопром глазами ЦРУ

АвтопилотАвто

Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Сергей Шерстенников, Иван Баранцев

В 2025 году, после прихода к власти Дональда Трампа, в США рассекретили очередные папки архивов ЦРУ. Мир ждал сенсаций на тему убийства Кеннеди, но ничего примечательнее, чем операция по умышленной порче кубинского сахара, отправленного морем в СССР, не нашлось. Между тем на сайте ЦРУ давно в открытом доступе выложено множество любопытных документов, касающихся автомобильной промышленности СССР.

Порыться в архивах Центрального разведывательного управления может каждый. Заходим на сайт ведомства, направляемся в «читальный зал», вбиваем в поисковом окне Lada, Volga, ZIL и прочие автомобильные заклинания. Переносимся в эпоху холодной войны.

Самый загадочный документ

«Автопилот» изучил десятки документов, выложенных на сайте ЦРУ, и самым загадочным признал каталог запасных частей автомобиля ГАЗ-21 «Волга».

В 1962 году он получил печать «Для служебного пользования» и лишился полусекретного статуса только спустя полвека. При этом каталог изначально предназначался для чужих глаз. Его выпустило объединение «Автоэкспорт». На русском, правда, языке.

Значительная часть иллюстраций в некогда секретных донесениях ЦРУ взята из открытых советских источников – каталогов, брошюр, газет и журналов. Редкое исключение – в самом низу изображения. Это датированная 1953 годом зарисовка нового стрелкового оружия русских – автомата Калашникова, АК-47.

Зачем американцам мог понадобиться список деталей к «Волге»? Чтобы сделать из нее обратно Ford Mainline, в копировании которого подозревали дизайнеров и инженеров ГАЗа?

Другие версии не менее фантастичны. Например, «джеймсбондовская». Ян Флеминг придумывал для своего героя автомобили, оснащенные самыми немыслимыми устройствами – самонаводящимися пулеметами и ракетами, выдвижными фрезами и дымовыми завесами. Поскольку в Советском Союзе у ЦРУ работали свои, реальные «джеймс бонды», то им наверняка могли потребоваться автомобили с подобными сверхвозможностями, но до времени незаметные в общем потоке. Ни один западный автомобиль для этих целей не годился, а лазерную пушку нашли бы и «спионерили» в первую же ночь, проведенную импортной машиной без присмотра, пока Джейс Бонд занимался сами знаете чем.

Следующее предположение. Каталог выпущен в 1960 году, а в 1959-м советский лидер Никита Хрущев во время дискуссии с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном на выставке в Сокольниках напугал американца словами «А мы будем строить для вас автомобили!». Возможно, ЦРУ дали задание – выяснить, какие скрытые достоинства есть у советских автомобилей. Способны ли те претендовать на мировое господство? Изучили каталог, успокоились, сдали в архив.

Огонь, макароны…

В 1960 году Советский Союз собирался продавать в США свои «Волги» и «Москвичи». Местное автомобильное лобби было, конечно, против – зачем Детройту нужны конкуренты? Американцы докопались до мышей. Выяснили, что в советских автомобилях применяются конструктивные решения, нарушающие действующие в США патенты. В 21-й «Волге», например, подозрение вызывала шестеренчатая петля капота, запатентованная в Америке в 1954 году. Позаимствованная без задней мысли идея – впрочем, мы не можем исключать, что конструкция пришла в голову советскому инженеру во сне, – грозила «Автоэкспорту» серьезными штрафами. Возможно, ЦРУ поручили найти другие случайные конструктивные совпадения.

Из документа 1971 года, посвященного появлению «советского “Фиата”», как называли ВАЗ-2101 в отчетах ЦРУ: «Цена “Жигулей” (5500 руб.) равна двум годовым доходам средней семьи... Покупатели – в основном высокооплачиваемые профессионалы и управленцы верхнего уровня, сумевшие скопить достаточно наличных… Продажа (сотен тысяч автомобилей) слабо улучшит средний уровень советской жизни, но может углубить недовольство, подчеркнув разрыв между элитой и обычными гражданами в “бесклассовом” советском обществе».

Последняя по счету, но не значению, версия – военная. В СССР ходила байка, что фабрики по выпуску макаронных изделий за пару дней можно перепрофилировать на выпуск патронов – калибры, мол, совпадают. Не ожидали бронебойных советских спагетти диаметром 7,62 мм?! А мы еще фабрику по выпуску рожков не подключили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Битва промптов Битва промптов

Баттл «промпт-инженер против обычного человека с нейросетью»

ТехИнсайдер
Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы

ИИ-экспансия в бизнесе: чего ждать дальше и как подобрать для себя нужный сервис

Inc.
Активный сезон Активный сезон

Самые классные и полезные летние развлечения

Лиза
«Деньги на стол»: как финансовая прозрачность позволяет удержать сотрудников «Деньги на стол»: как финансовая прозрачность позволяет удержать сотрудников

Зачем компании делиться финансовой отчетностью с джунами?

Inc.
Можно ли заменить сливочное масло растительным Можно ли заменить сливочное масло растительным

А что будет, если заменить сливочное масло растительным?

ТехИнсайдер
Астрономы выдвинули «безумную идею» о Плутоне — ничего подобного в Солнечной системе найдено не было Астрономы выдвинули «безумную идею» о Плутоне — ничего подобного в Солнечной системе найдено не было

Что скрывается в туманной дымке карликовой планеты Плутон?

Inc.
Я не решаюсь проявить себя Я не решаюсь проявить себя

Что нам мешает реализовать способности в их полноте?

Psychologies
Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу

История Франсуазы Саган, женщины, которая не хотела взрослеть

Forbes
Ингибиторы янус-киназы не повысиил риск рака при лечении ревматоидного артрита Ингибиторы янус-киназы не повысиил риск рака при лечении ревматоидного артрита

Ученые выяснили, что терапия артрита ингибиторами янус-киназы не провоцирует рак

N+1
Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев Буддийские и даосские храмы Китая оказались убежищами для вековых деревьев

На территории буддийских и даосских храмов Китая сохранились вековые деревья

N+1
Рената Джало Рената Джало

Как устроен мир выпускницы мастерской Алексея Учителя во ВГИКе Ренаты Джало

Собака.ru
Петербургские визитки Петербургские визитки

Малоизвестные факты о слишком хорошо известных местах

Weekend
Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному Фарш из надежд. Почему искусственное мясо проиграло натуральному

Есть ли будущее у искусственного мяса?

Inc.
Что «видели» астероиды? Что «видели» астероиды?

Чем астероиды интересны астрономам?

Наука и жизнь
Секреты лабораторий Секреты лабораторий

Косметика будущего сможет адаптироваться под индивидуальные запросы каждого

Лиза
Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми» Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми»

Как меняются и развиваются загородные отели и как масштабируется этот рынок?

Ведомости
Советский Дэн Сяопин? Советский Дэн Сяопин?

Именно Андропов смог нарисовать траекторию экономических реформ. Так ли это?

Дилетант
Дмитрий Никитин Дмитрий Никитин

Предприниматель, миллиардер, меценат и «король локомотивов» Дмитрий Никитин

Собака.ru
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Ключи от города Ключи от города

Мы даем несколько «точек входа» в Лиссабон, которые помогут понять его

Seasons of life
Беспокойное хозяйство Беспокойное хозяйство

От чего стоит застраховать загородный дом

Деньги
На массе: почему люди выбирают коллективные тренировки вместо одиночных — и как они помогают психике На массе: почему люди выбирают коллективные тренировки вместо одиночных — и как они помогают психике

Почему коллективные тренировки делают нас лучше?

Правила жизни
Наследие императора Наследие императора

Гатчина — для тех, кто хочет увидеть величие императорской России без туристов

Отдых в России
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Время биться Время биться

Как прошел один из съемочных дней фильма про «Руссо-Балт»

Автопилот
Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу Женские лица войны: подвиги русских женщин на фронте и в тылу

Из 34,5 миллиона мобилизованных в годы войны почти полмиллиона составили женщины

ФедералПресс
Нет денег – нет детей Нет денег – нет детей

Почему продолжается снижение уровня рождаемости в мире?

Ведомости
Как отвадить ос от дачного участка: защитите свои владения! Как отвадить ос от дачного участка: защитите свои владения!

Как защитить свой участок от ос?

ТехИнсайдер
Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы

Стоит ли возвращать уволившихся сотрудников, и как это правильно сделать

Forbes
В ожидании телепортации В ожидании телепортации

Передовые технологии помогут сблизить скорость данных и перемещений

Монокль
Открыть в приложении