Красная машина
Советский автопром глазами ЦРУ
В 2025 году, после прихода к власти Дональда Трампа, в США рассекретили очередные папки архивов ЦРУ. Мир ждал сенсаций на тему убийства Кеннеди, но ничего примечательнее, чем операция по умышленной порче кубинского сахара, отправленного морем в СССР, не нашлось. Между тем на сайте ЦРУ давно в открытом доступе выложено множество любопытных документов, касающихся автомобильной промышленности СССР.
Порыться в архивах Центрального разведывательного управления может каждый. Заходим на сайт ведомства, направляемся в «читальный зал», вбиваем в поисковом окне Lada, Volga, ZIL и прочие автомобильные заклинания. Переносимся в эпоху холодной войны.
Самый загадочный документ
«Автопилот» изучил десятки документов, выложенных на сайте ЦРУ, и самым загадочным признал каталог запасных частей автомобиля ГАЗ-21 «Волга».
В 1962 году он получил печать «Для служебного пользования» и лишился полусекретного статуса только спустя полвека. При этом каталог изначально предназначался для чужих глаз. Его выпустило объединение «Автоэкспорт». На русском, правда, языке.
Зачем американцам мог понадобиться список деталей к «Волге»? Чтобы сделать из нее обратно Ford Mainline, в копировании которого подозревали дизайнеров и инженеров ГАЗа?
Другие версии не менее фантастичны. Например, «джеймсбондовская». Ян Флеминг придумывал для своего героя автомобили, оснащенные самыми немыслимыми устройствами – самонаводящимися пулеметами и ракетами, выдвижными фрезами и дымовыми завесами. Поскольку в Советском Союзе у ЦРУ работали свои, реальные «джеймс бонды», то им наверняка могли потребоваться автомобили с подобными сверхвозможностями, но до времени незаметные в общем потоке. Ни один западный автомобиль для этих целей не годился, а лазерную пушку нашли бы и «спионерили» в первую же ночь, проведенную импортной машиной без присмотра, пока Джейс Бонд занимался сами знаете чем.
Следующее предположение. Каталог выпущен в 1960 году, а в 1959-м советский лидер Никита Хрущев во время дискуссии с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном на выставке в Сокольниках напугал американца словами «А мы будем строить для вас автомобили!». Возможно, ЦРУ дали задание – выяснить, какие скрытые достоинства есть у советских автомобилей. Способны ли те претендовать на мировое господство? Изучили каталог, успокоились, сдали в архив.
Огонь, макароны…
В 1960 году Советский Союз собирался продавать в США свои «Волги» и «Москвичи». Местное автомобильное лобби было, конечно, против – зачем Детройту нужны конкуренты? Американцы докопались до мышей. Выяснили, что в советских автомобилях применяются конструктивные решения, нарушающие действующие в США патенты. В 21-й «Волге», например, подозрение вызывала шестеренчатая петля капота, запатентованная в Америке в 1954 году. Позаимствованная без задней мысли идея – впрочем, мы не можем исключать, что конструкция пришла в голову советскому инженеру во сне, – грозила «Автоэкспорту» серьезными штрафами. Возможно, ЦРУ поручили найти другие случайные конструктивные совпадения.
Последняя по счету, но не значению, версия – военная. В СССР ходила байка, что фабрики по выпуску макаронных изделий за пару дней можно перепрофилировать на выпуск патронов – калибры, мол, совпадают. Не ожидали бронебойных советских спагетти диаметром 7,62 мм?! А мы еще фабрику по выпуску рожков не подключили.