Советский автопром глазами ЦРУ

АвтопилотАвто

Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Сергей Шерстенников, Иван Баранцев

В 2025 году, после прихода к власти Дональда Трампа, в США рассекретили очередные папки архивов ЦРУ. Мир ждал сенсаций на тему убийства Кеннеди, но ничего примечательнее, чем операция по умышленной порче кубинского сахара, отправленного морем в СССР, не нашлось. Между тем на сайте ЦРУ давно в открытом доступе выложено множество любопытных документов, касающихся автомобильной промышленности СССР.

Порыться в архивах Центрального разведывательного управления может каждый. Заходим на сайт ведомства, направляемся в «читальный зал», вбиваем в поисковом окне Lada, Volga, ZIL и прочие автомобильные заклинания. Переносимся в эпоху холодной войны.

Самый загадочный документ

«Автопилот» изучил десятки документов, выложенных на сайте ЦРУ, и самым загадочным признал каталог запасных частей автомобиля ГАЗ-21 «Волга».

В 1962 году он получил печать «Для служебного пользования» и лишился полусекретного статуса только спустя полвека. При этом каталог изначально предназначался для чужих глаз. Его выпустило объединение «Автоэкспорт». На русском, правда, языке.

Значительная часть иллюстраций в некогда секретных донесениях ЦРУ взята из открытых советских источников – каталогов, брошюр, газет и журналов. Редкое исключение – в самом низу изображения. Это датированная 1953 годом зарисовка нового стрелкового оружия русских – автомата Калашникова, АК-47.

Зачем американцам мог понадобиться список деталей к «Волге»? Чтобы сделать из нее обратно Ford Mainline, в копировании которого подозревали дизайнеров и инженеров ГАЗа?

Другие версии не менее фантастичны. Например, «джеймсбондовская». Ян Флеминг придумывал для своего героя автомобили, оснащенные самыми немыслимыми устройствами – самонаводящимися пулеметами и ракетами, выдвижными фрезами и дымовыми завесами. Поскольку в Советском Союзе у ЦРУ работали свои, реальные «джеймс бонды», то им наверняка могли потребоваться автомобили с подобными сверхвозможностями, но до времени незаметные в общем потоке. Ни один западный автомобиль для этих целей не годился, а лазерную пушку нашли бы и «спионерили» в первую же ночь, проведенную импортной машиной без присмотра, пока Джейс Бонд занимался сами знаете чем.

Следующее предположение. Каталог выпущен в 1960 году, а в 1959-м советский лидер Никита Хрущев во время дискуссии с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном на выставке в Сокольниках напугал американца словами «А мы будем строить для вас автомобили!». Возможно, ЦРУ дали задание – выяснить, какие скрытые достоинства есть у советских автомобилей. Способны ли те претендовать на мировое господство? Изучили каталог, успокоились, сдали в архив.

Огонь, макароны…

В 1960 году Советский Союз собирался продавать в США свои «Волги» и «Москвичи». Местное автомобильное лобби было, конечно, против – зачем Детройту нужны конкуренты? Американцы докопались до мышей. Выяснили, что в советских автомобилях применяются конструктивные решения, нарушающие действующие в США патенты. В 21-й «Волге», например, подозрение вызывала шестеренчатая петля капота, запатентованная в Америке в 1954 году. Позаимствованная без задней мысли идея – впрочем, мы не можем исключать, что конструкция пришла в голову советскому инженеру во сне, – грозила «Автоэкспорту» серьезными штрафами. Возможно, ЦРУ поручили найти другие случайные конструктивные совпадения.

Из документа 1971 года, посвященного появлению «советского “Фиата”», как называли ВАЗ-2101 в отчетах ЦРУ: «Цена “Жигулей” (5500 руб.) равна двум годовым доходам средней семьи... Покупатели – в основном высокооплачиваемые профессионалы и управленцы верхнего уровня, сумевшие скопить достаточно наличных… Продажа (сотен тысяч автомобилей) слабо улучшит средний уровень советской жизни, но может углубить недовольство, подчеркнув разрыв между элитой и обычными гражданами в “бесклассовом” советском обществе».

Последняя по счету, но не значению, версия – военная. В СССР ходила байка, что фабрики по выпуску макаронных изделий за пару дней можно перепрофилировать на выпуск патронов – калибры, мол, совпадают. Не ожидали бронебойных советских спагетти диаметром 7,62 мм?! А мы еще фабрику по выпуску рожков не подключили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Она вышивает мечты Она вышивает мечты

Самая яркая звезда на небосклоне высокой моды Поднебесной — талантливая Гуо Пей

Y Magazine
Алексей Конаков Алексей Конаков

Алексей Конаков о своем романе Петербурга 2080-х

Собака.ru
Любовь или зависимость? 7 признаков нездоровых отношений Любовь или зависимость? 7 признаков нездоровых отношений

Как отличить истинные чувства от зависимости, способной разрушать нас изнутри?

VOICE
Экосистемы с обилием бабочек лучше адаптировались к внезапным засухам Экосистемы с обилием бабочек лучше адаптировались к внезапным засухам

Как бабочки делают экосистемы более устойчивыми к засухам

N+1
«Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе «Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе

«Материалистка» перезапускает не только сердца, но и умные ромкомы

Правила жизни
Способ самовыражения: почему зумеры любят культуру Южной Кореи Способ самовыражения: почему зумеры любят культуру Южной Кореи

Как российские зумеры поймали корейскую волну?

Forbes
Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет

О том, какие технологии в гаджетах имеют тенденцию к полному исчезновению

ТехИнсайдер
Способ приготовления кофе влияет на продолжительность вашей жизни Способ приготовления кофе влияет на продолжительность вашей жизни

Какой способ приготовления кофе сохраняет защитные эффекты напитка?

ТехИнсайдер
Кентавр из моря Кентавр из моря

Может ли кентавр существовать с точки зрения биологии?

Вокруг света
Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи

Гонщик Формулы-1 — не просто водитель, он настоящий спортсмен

ТехИнсайдер
Стандартная модель устояла под натиском измерений Стандартная модель устояла под натиском измерений

Итоги грандиозного международного эксперимента Muon g-2

Монокль
Icegergert Icegergert

Как 23-летний музыкант Георгий Гергерт встряхнул российскую рэп-сцену

Собака.ru
«Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу» «Если я выйду из соцсетей и сконцентрируюсь, то немедленно «Войну и мир» напишу»

Александр Цыпкин многим известен прежде всего как автор «БеспринцЫпных чтений»

OK!
Андрей Обрезан Андрей Обрезан

Андрей Обрезан за 15 лет создал сильнейший бренд по всей России

Собака.ru
Диван как продукт неуемной творческой энергии и всероссийской кооперации Диван как продукт неуемной творческой энергии и всероссийской кооперации

Об источниках предпринимательского задора — Сергей Домрачев, сооснователь Gliver

Монокль
Жизнь за стеной Жизнь за стеной

Фильм про страну, в которой тотальный контроль стал религией

Дилетант
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Больше чем репост: как бизнесу делать кросс-промо, которое работает Больше чем репост: как бизнесу делать кросс-промо, которое работает

Кросс-промо: как найти хорошего партнера и построить успешную коллаборацию

Inc.
Кризис нэпа Кризис нэпа

100 лет тому назад страна жила в атмосфере «правого коммунизма»

Дилетант
Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура» Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура»

Борис Эйфман продолжает творить искусство балета уже полвека

СНОБ
«Отборочный турнир» жилищного строительства «Отборочный турнир» жилищного строительства

У спорта и рынка жилья в России гораздо больше общего, чем кажется

Ведомости
Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий

С чего, а вернее, с кого началась династия Сгарсгардов

Правила жизни
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Диета карнивор Диета карнивор

Что будет с организмом, если есть только мясо

Лиза
HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать? HDD и SSD накопители — в чем разница и стоит ли переплачивать?

HDD и SSD: надежный винтаж против скорости света и цены космоса

ТехИнсайдер
Животные не могут переступить через эту невидимую черту — ученые ломают голову над этим феноменом Животные не могут переступить через эту невидимую черту — ученые ломают голову над этим феноменом

Об одной из самых странных и резких демаркационных линий в мировой биогеографии

Inc.
Жизнь Васи Ложкина Жизнь Васи Ложкина

Художник Вася Ложкин: котики, музыка, театральная сцена

Отдых в России
Хуссам Шакуф: «Мне нравится расширять границы привычного» Хуссам Шакуф: «Мне нравится расширять границы привычного»

Работы архитектора Хуссама Шакуфа расширяют границы современного урбанизма

Ведомости
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Выше ограничений Выше ограничений

История одного здания, вместившего дух предпринимательства

Weekend
Открыть в приложении