«Кто тебя победил никто» — этого фильма не должно было быть

СНОБСобытия

Алла Демидова. Несокрушимая и легендарная. В новом фильме Любови Аркус «Кто тебя победил никто»

Сергей Николаевич

d7985b113fe38ac32bf9aa5168859dafaa396517b94256b5fc34378781a17db6.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Фото: Мастерская «Сеанс»

Теперь об этом фильме можно говорить как о свершившемся факте, хотя, кажется, еще недавно никто не верил, что главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус сможет когда-нибудь завершить свой многострадальный и многолетний проект, посвященный Алле Демидовой. Тем не менее 29 сентября, в день рождения великой актрисы, его покажут на Первом канале. Одним из первых зрителей фильма стал главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич.

Этого фильма не должно было быть. Кажется, все было против него. И прежде всего главная героиня. В какой-то момент Алла Демидова сказала «нет» со всей строгой категоричностью, на которую только она одна и способна. Ей этот фильм не нужен, и, в общем, никому не нужен, решила она.

Мне страшно представить, что в этот момент пережила и почувствовала Люба Аркус, оставшаяся один на один с горой архивных документов, собранных видео и аудиозаписей, с кучей уже оплаченных счетов и незакрытых договоров. Пять лет она билась с этим долгостроем, пять лет разгребала руины того, что было первоначально задумано как документальный фильм для Первого канала об Алле Демидовой.

7bb77873b6f906b47c033c207910092bca198eeda9eda97d4c85ca64b4648454.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Любовь Аркус. Фото: Мастерская «Сеанс»

В результате получилось совсем другое кино. Больше половины отснятого и найденного материала не вошло в готовый фильм. Многие интервью так и не понадобились. Люба сражалась с имеющимся материалом неистово. Меняла акценты, переписывала закадровый текст, возвращала одни куски, отбрасывала другие и сокращала, сокращала, сокращала…

В итоге все равно получился немыслимый метраж — почти два часа. Но Константин Эрнст, отсмотрев черновой монтаж, махнул рукой: оставляем как есть. Он вообще оказался в этой истории пострадавшей стороной. Стоит признать, что не всякому продюсеру хватит терпения дожидаться пять лет, быть в курсе всех проблем, но никак не вмешиваться, держать почтительную дистанцию, давая событиям развиваться в формате психологического триллера, где третий будет лишним. По неясным сигналам, поступавшим с невских берегов, Эрнст улавливал, что может получиться шедевр. И, похоже, не ошибся.

aca63c67fc7ebc08c2d8f3d30901f6d4ba4a4941c8a62a30640c804411381eb0.jpg
Кадр из фильма «Кто тебя победил никто». Алла Демидова. Фото: Мастерская «Сеанс»

На самом деле мне трудно сформулировать в двух словах суть конфликта, случившегося летом 2016 года. Думаю, что прав мудрый Александр Сокуров, тоже подключенный ко всем драматическим перипетиям фильма и считающий, что Люба нарушила некий королевский этикет, о существовании которого она, может, даже не догадывалась, приступая к съемкам фильма о Демидовой. Одно дело, когда у тебя в кадре безвестные аутисты и их несчастные родители, как в первом фильме Аркус «Антон тут рядом», другое — народная артистка.

— У Аллы Демидовой совершенно особый статус, — строго внушал мне Александр Николаевич. — Она королева. Об этом следовало все время помнить. А Люба позволила себе забыть.

Речь шла даже не о какой-то фамильярности. Но о чем-то более опасном — о попытке зайти на территорию, которая находилась под запретом. О том, чтобы заставить Демидову играть саму себя. О том, чтобы показать оборотную сторону мифа. О попытке объяснить, почему именно ей суждено было стать актрисой Любимова и Эфроса, Тарковского и Киры Муратовой, Анатолия Васильева и Кирилла Серебренникова. И не просто исполнить в их фильмах и спектаклях предназначенные ей роли, но по-своему выразить время, воспарить над всем будничным, банальным, социальным и политизированным, став одной из самых знаковых и важных фигур в отечественной культуре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги Кто и как придумал «Смешариков». Отрывок из книги

Глава из книги «Смешарики» о том, как происходила работа над культовым проектом

СНОБ
Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности

Как помочь пережить горе тем, кто столкнулся с перинатальной потерей

Psychologies
«В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink «В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink

Гендиректор Wink — про оригинальные проекты и стоимость подписок

VC.RU
Школа в СССР и сейчас. Мы нашли 8 радикальных отличий Школа в СССР и сейчас. Мы нашли 8 радикальных отличий

Что было в школе СССР в сравнении с тем, что есть сейчас

Maxim
12 цитат 98-летнего долгожителя, которые помогут найти себя в жизни 12 цитат 98-летнего долгожителя, которые помогут найти себя в жизни

Мы же решили узнать у 98-летнего жителя, что он думает о счастье и смысле жизни

Psychologies
Ирина Апексимова. Живу как хочу Ирина Апексимова. Живу как хочу

Ирина Апексимова — о работе в театре и критике

Коллекция. Караван историй
«Стресс, боль и опиоиды. Об эндорфинах и не только» «Стресс, боль и опиоиды. Об эндорфинах и не только»

Сергей Парин — что такое боль и чем она отличается от других ощущений?

N+1
Как вести записи, чтобы все понять и запомнить? 4 простых способа Как вести записи, чтобы все понять и запомнить? 4 простых способа

Эффективное конспектирование лекций — с точки зрения работы мозга

Reminder
3 вещи, которые всегда делает любящий мужчина 3 вещи, которые всегда делает любящий мужчина

Как понять, что твой мужчина тебя действительно полюбил?

VOICE
Криптобудущее Криптобудущее

Жизненный цикл цивилизаций и наступающая эпоха свободы

Популярная механика
Почему мы регулярно видим один и тот же кошмар? Почему мы регулярно видим один и тот же кошмар?

Что означают кошмарные сюжеты снов, особенно если они регулярно повторяются

Psychologies
Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде

Разбираемся, почему в последнее время возникает все больше рентал-сервисов

Esquire
«Мужа прёт, когда я сплю с другими». Девушка рассказала, как стала сексвайф «Мужа прёт, когда я сплю с другими». Девушка рассказала, как стала сексвайф

Реганн Немецки о том, как она стала сексвайф

Cosmopolitan
Загадочные Загадочные

В океанах Австралии обитает поразительное разнообразие живых существ

Популярная механика
BMW и «Мерсы» там гниют годами. Гуляем по штрафстоянке, где забыли машины BMW и «Мерсы» там гниют годами. Гуляем по штрафстоянке, где забыли машины

Почему некоторые эвакуированные машины никто не забирает и что с ними собираются

РБК
4 типа друзей, с которыми пора расстаться 4 типа друзей, с которыми пора расстаться

Как научится расставаться с такими «друзьями»

Psychologies
Как заработать на винном баре в провинции Как заработать на винном баре в провинции

Винные бары появились в России совсем недавно

Inc.
Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни Дыши легче: как развивается тренд на здоровый образ жизни

Как обществе зародился тренд на здоровый образ жизни

СНОБ
Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков

Перестанем ли мы покупать в магазинах?

Esquire
4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы 4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы

Какие технологии помогут людям сделать мир свободным от мусора

Популярная механика
Стражи здоровья: как состояние ротовой полости влияет на общее самочувствие Стражи здоровья: как состояние ротовой полости влияет на общее самочувствие

Как полость рта может помочь понять, что с организмом что-то не так?

Популярная механика
5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире 5 ритуалов совершеннолетия в Древнем мире

Совершеннолетие в Древнем Риме, Спарте, Китае, у ацтеков и викингов

Maxim
Город бомбы Город бомбы

Из истории американского атомограда

Вокруг света
Русский «Улисс»: каким получился фильм «Петровы в гриппе» Серебренникова Русский «Улисс»: каким получился фильм «Петровы в гриппе» Серебренникова

Критик Ярослав Забалуев делится впечатлениями о фильме «Петровы в гриппе»

РБК
8 лучших ролей Моники Белуччи 8 лучших ролей Моники Белуччи

Мы решили вспомнить лучшие роли Моники Белуччи

Maxim
В окаменелом хряще динозавра возрастом 125 миллионов лет обнаружили клеточное ядро с хроматином В окаменелом хряще динозавра возрастом 125 миллионов лет обнаружили клеточное ядро с хроматином

Вторая находка хроматина в ископаемых остатках позвоночных

N+1
Водорода в воздухе станет больше Водорода в воздухе станет больше

Какие перемены ждут авиацию?

Эксперт
Мадонна: да, нет, знаю Мадонна: да, нет, знаю

Мадонна: «Мне казалось, что я ничего не стою»

Glamour
Топ-5 самых сексуальных злодеек в видеоиграх Топ-5 самых сексуальных злодеек в видеоиграх

Рассказываем об антагонистках, которым хочется сдаться в плен

Maxim
Трудно дышать и нет сил жить: что нужно знать про анемию Трудно дышать и нет сил жить: что нужно знать про анемию

Почему возникает анемия, как она проявляется и чем грозит организму?

Cosmopolitan
Открыть в приложении