Люди земли
Эти четыре истории сначала казались нам очень разными: благоухающий, пышный сад, структурированный, продуманный, почти «регулярный» огород, тихий теневой садик-убежище и ферма с микрозеленью в городской квартире. Но есть кое-что общее у наших героев, и это не просто любовь к природе, а благодарность за то, что она вошла в их жизнь, подарив кому-то радость, кому-то утешение, кому-то витамины, кому-то — новые смыслы.
Тени в саду Ольги Лесниковой
В Семхозе под Сергиевым Посадом сказочно красивые места. Там был дом дедушки Оли, потом родители купили участок рядом. Сейчас Оля живет там сама. Свой небольшой теневой садик она разбила весной 2022-го на пустыре, где никогда ничего не росло. «Если я не могу улучшить окружающую жизнь, буду улучшать этот кусочек земли», — решила Оля.
Здесь один за другим поселились папоротники, белокопытник, рябинник, роджерсия. О каждом растении Оля говорит как о родном человеке. Помнит, откуда оно появилось, какие сады и парки вдохновили на поиски. «Теневых растений у нас продается мало, их надо искать», — делится Оля и рассказывает, что ходила в лес с лопатой и выкапывала, выкапывала. Два месяца непрекращающихся лесных поисков и «раскопок»… «У меня много таких растений — где-то я какую-то веточку отламываю, и она у меня приживается».
В профессиональной жизни Оля занимается пространственным дизайном, разрабатывает арт-объекты, декорации для фестивалей. Говорит, что ее профессиональный цикл работы довольно быстрый: тебе дают тему, ты над ней думаешь, что-то рисуешь, отдаешь в производство, курируешь монтаж на площадке — и все, конец. Тип отношений с растениями совершенно другой. Твой «объект» растет и все время меняется. У него нет заданных геометрических параметров и границ.
«Сколько раз я меняла композицию как художник. Это бесконечная история. Уже июль на дворе, а я все пересаживаю, — смеется Оля. — Первоначальной концепцией был «ленивый сад»: вот я все посажу, и пусть растет как хочет, а я буду только поливать, если засуха».
Но от голого пустыря до момента, когда растения начали тесниться, прошло совсем немного времени. Оказалось, что теневой сад, если хочется сохранить его структуру и идею, — это огромная ежедневная работа. Но она приносит удовольствие. Это медитация и разговор с растениями, разговор с Богом. Оля говорит, что стала фанатом дождей: «Смотрю прогноз погоды, призываю дождь, потому что никакой полив не работает так, как дождь».
А началось все с растения, которое Оля увидела в Аптекарском огороде. «Моя московская квартира рядом. И я часто хожу сюда, когда надо запустить процесс придумывания. На входе есть невероятной красоты теневой участок. Тут Оля и увидела белокопытники — гигантские лопухи на ножках метр-полтора, под которыми можно жить. На его поиски пришлось отправиться в далекое путешествие, на берега прудов и ручьев за Дмитровом.
Большое вдохновение — Веретьево, парк, придуманный архитектором Александром Бродским, как дикий сад «заросший» крапивой, лопухами, репейником: «Это все дико красиво. Это болотистая территория с мостками, место размышления. Я люблю туда ездить…»
В теневом саду хорошо быть в сумерках, а сумерки — это поэзия Серебряного века, новеллы Эдгара По, живопись прерафаэлитов. Во всем этом есть глубина, тайна, невидимая глазу красота, которую нужно разглядеть, остановившись. «Вспомните “Офелию” Джона Милле — это же теневой сад!» — говорит Оля.
«Когда я путешествую и есть выбор — пойти в музей или в парк, я сначала иду в парк, — признается Оля. — Так было в Нью-Йорке, Париже. В Москве я знаю все парки, начиная от Тюфелевой рощи (“Зиларт”) и заканчивая каждым деревом в Нескучном саду. Некоторое время назад один из Олиных заказчиков обратился к ней как к декоратору: придумай, что можно сделать в большом стеклянном куполе. «И тут сработала моя кнопочка: оранжерея! И вот мы сейчас её делаем», — смеется Оля. Пока есть сад, чтобы возделывать, есть жизнь. Такая вот философия.
Любимое стихотворение Игоря Северянина
Я, белоснежный, печальноюный бубенчик-ландыш, Шуршу в свой чепчик Зефира легче Для птичек певчих… И тихо плачу белёсой ночью, что миг мне дан лишь Для вдохновенья, Для упоенья, Самозабвенья…