Самиздат: неподцензурное производство литературы

СНОБКультура

Запретить нельзя печатать. Как появился самиздат

1.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Несмотря на жесткую систему цензуры, советские граждане жаждали свежих знаний и идей. Сотни тысяч людей ловили просочившиеся через систему глушилок западные радиоканалы, а на рентгеновских снимках подпольно нарезались мировые музыкальные хиты. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву С — о самиздате, неподцензурном производстве литературы.

Цензура против вольнодумцев

Самиздат как явление появился в Советском Союзе. Но сам феномен распространения запрещенных мыслей и идей существовал задолго до XX века. Такое производство и распространение литературы было неразрывно связано с цензурой — явлением едва ли не столь же древним, как само общество. Те, кто обладал властью, испокон веков пытались навязать остальным людям определенный образ мыслей или правильную трактовку тех или иных событий. Один из самых знаменитых философов древности Сократ был приговорен судом к смерти: «повинен в том, что развращает юношество». Его ученик Платон, который в своем диалоге «Государство» пытался развить формулу идеального общественного устройства, замечал, что идеальное государство обязательно должно следить за «творцами мифов»:

— Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое главное — это начало, в особенности если это касается чего-то юного и нежного. Тогда всего более образуются и укореняются те черты, которые кто-либо желает там запечатлеть.

— Совершенно верно.

— Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?

— Мы этого ни в коем случае не допустим.

— Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, которые они теперь рассказывают, надо отбросить.

И если такое явление, как цензура, существовало до Римской империи, то само понятие и институт цензуры пришли к нам именно оттуда. Цензоры появились в Риме в середине V века до н. э. и обладали широкими полномочиями. Они следили за государственным строительством, распределяли финансовые потоки и, самое главное, контролировали надзор за нравственностью в обществе. Цензор мог исключить любого гражданина даже из высшего государственного органа — сената за неблагонадежные или безнравственные поступки, что уж говорить о простых гражданах.

В средневековой Европе в роли цензора выступала церковь. Настоятели проповедовали нравственность и устрашали простой народ и знать, напоминая им о неминуемом попадании в ад за любое ослушание законов Святого Писания. В Средние века монастыри были и образовательными центрами, университетами того времени — монахи хранили и переписывали древние книги, обучали население грамоте.

Все изменилось в середине XV века, когда немецкий ювелир Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок с подвижными литерами. Раньше гравировщик в течение несколько недель должен был кропотливо вырезать оттиск, например из дерева, для печати всего одной страницы — если допускалась ошибка, то вся работа шла насмарку и ее приходилось переделывать. Теперь наборщик мог за час собрать нужный текст и отпечатать его на листе бумаги. За месяц работы можно было создать книгу из пятисот страниц в сотне экземпляров. Производство книг, брошюр и листовок стало дешевле в сотни раз, а печатная продукция наводнила Европу. Образованная публика получила доступ к гигантскому по тем временам массиву информации, а у вольнодумцев и революционеров впервые появилась реальная возможность влиять на все образованное население. Этого было достаточно, чтобы разжечь по всей Европе пожар Реформации.

Процесс книгопечатания в средневековой Европе. Фото: Bibliothèque Nationale de France / Wikipedia / CC0

В результате кровавых революционных потрясений, свершившихся в Европе с начала XVI и до середины XVII века, католическая церковь уступила позиции на севере, потеряла положение главного цензора и лишилась большей части своей власти. Однако золотой век вольнодумства не мог длиться бесконечно. Институт цензуры нанес ответный удар. Католическая церковь выпустила «Индекс запрещенных книг» — специальный перечень запрещенных к печати и распространению произведений. Аналогичные меры приняли практически все светские правительства. Так в XVI веке в Европе появились институты цензуры, без визы которых запрещалось печатать и издавать любые тексты. Нарушителей закона отправляли на пожизненную каторгу или казнили.

С распространением идей французской революции, в середине XIX века, Европа постепенно отказалась от цензуры и ввела принцип свободы слова. Россия в то же время пошла своим путем: институт цензуры в нашей стране лишь усиливал свои позиции. Точнее, пытался, потому что, как и Европе, идеи вольнодумцев обходили все запреты. Цензура сколько угодно могла запрещать, сокращать и вымарывать произведения, но «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева, «Горе от ума» Александра Грибоедова или стихотворение «Смерть поэта», написанное Михаилом Лермонтовым на смерть Александра Пушкина, в образованном обществе знали и читали.

Погиб поэт! — невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

Взлет тоталитаризма

В начале XX века мир снова стремительно изменился. Индустриализация, первый демографический переход и всеобщая ликвидация безграмотности. В новом веке распространение идей уже не ограничивались относительно небольшой прослойкой общества — информация стала доступна практически каждому человеку. Новые средства распространения информации, в первую очередь радио, удешевление производства печатной продукции, казалось, смогут окончательно оставить цензуру в прошлом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как NFT меняет арт-рынок и выходит в России в легальное поле Как NFT меняет арт-рынок и выходит в России в легальное поле

Как живопись обосновалась в метавселенной и как государство поддерживает NFT

СНОБ
Оскар Конюхов: «С детства понимал, что мой отец делает невероятные вещи» Оскар Конюхов: «С детства понимал, что мой отец делает невероятные вещи»

Оскар Конюхов мечтал стать океанологом, но жизнь его сложилась еще лучше

VOICE
«Вместе навсегда» «Вместе навсегда»

8 правил, которые помогут спасти брак

Лиза
Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете

В России набирает обороты новая схема заработка на фотографиях в интернете

ФедералПресс
Женщины смотрят: что такое «женский взгляд» в кино Женщины смотрят: что такое «женский взгляд» в кино

Female gaze: что это такое и какие фильмы могут нас с этим понятием познакомить?

Правила жизни
Лесные барабанщики Лесные барабанщики

Лес в середине лета затихает, но только кажется безжизненным

Наука и жизнь
Цифровой атташе: госчиновник, погруженный в IT и маркетинг Цифровой атташе: госчиновник, погруженный в IT и маркетинг

С лета в торгпредствах России за рубежом начали появляться цифровые атташе

ФедералПресс
Ядерные полигоны и могильники: где хранят радиоактивные отходы Ядерные полигоны и могильники: где хранят радиоактивные отходы

Какую опасность для окружающего мира представляют радиоактивные отходы?

ФедералПресс
«Рок-н-ролл мертв. А я еще нет...» «Рок-н-ролл мертв. А я еще нет...»

С 1981 года ленинградский рок-клуб стал «местом силы» отечественного рок-н-ролла

Men Today
Ученый нашел эффективный способ избавить дороги от выбоин и трещин Ученый нашел эффективный способ избавить дороги от выбоин и трещин

Можно ли предотвратить образование выбоин на дороге?

ТехИнсайдер
Отдохни еще немного Отдохни еще немного

Кому полагается дополнительный отпуск и при каких условиях

Лиза
Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома» Лариса Малькова: «Искусственный интеллект можно сравнить с энергией атома»

Где еще заявит о себе искусственный интеллект и как он повлияет на рынок труда

РБК
Ученые впервые вырастили из стволовых клеток модель человеческого эмбриона возрастом две недели Ученые впервые вырастили из стволовых клеток модель человеческого эмбриона возрастом две недели

Ученые разработали этический способ заглянуть в первые недели беременности

ТехИнсайдер
Как на нас влияют магнитные бури: объяснение физиков Как на нас влияют магнитные бури: объяснение физиков

Действительно ли на некоторых людей влияет усиление геомагнитного фона?

Psychologies
Перспективы туризма на Чукотке: маршруты, мифы и природа Перспективы туризма на Чукотке: маршруты, мифы и природа

Чукотка активно развивает сферу туризма и восстанавливает турпоток

ФедералПресс
Первая и последняя кошка астронавт: история Фелисетт Первая и последняя кошка астронавт: история Фелисетт

Как одна бездомная кошка стала космонавтом

ТехИнсайдер
Фёдор Сологуб Фёдор Сологуб

Русский поэт и писатель Фёдор Сологуб глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Нога как у Барби Нога как у Барби

Как на самом деле живется с высоким подъемом стопы

Лиза
Наш мозг — ксенофоб: почему люди боятся тех, кто отличается от них Наш мозг — ксенофоб: почему люди боятся тех, кто отличается от них

Почему мы мыслим категориями «все они такие» и как победить в себе ксенофоба?

Forbes
Революция в астрономии XX века Революция в астрономии XX века

Виктор Амбарцумян — основоположник теории астрофизики в СССР

Знание – сила
О моделировании искусственного мозга: «Ученые столкнутся с этическими проблемами» О моделировании искусственного мозга: «Ученые столкнутся с этическими проблемами»

О чем думает искусственно выращенный «мозг»?

ФедералПресс
«Любая эволюция предполагает несовершенства. Это естественно» «Любая эволюция предполагает несовершенства. Это естественно»

Михаил Гельфанд — о лжеученых и своей собственной научной работе

Наука
Собирание земель русских Собирание земель русских

Кто поверит, что на месте Уральских гор когда-то плескался океан?

Вокруг света
Марс — крестьянам, роботов — рабочим! Марс — крестьянам, роботов — рабочим!

«Кибердеревня»: березапанковская Россия будущего

Weekend
Дмитрий Крутов: «Карьерный путь человека будет максимально релевантным его способностям» Дмитрий Крутов: «Карьерный путь человека будет максимально релевантным его способностям»

Как изменится обучение в будущем

РБК
Почему болит живот Почему болит живот

Причины болей в животе, о которых вы даже не догадывались

Добрые советы
Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
Битва за правописание Битва за правописание

Последние сто лет человечество ждет, что роботы лишат его работы

Правила жизни
Почему у коршуна острое зрение Почему у коршуна острое зрение

Какие же особенности глаза позволяют птицам так хорошо видеть?

Наука и жизнь
Печень, почки и мозг: полезно и безопасно ли есть субпродукты Печень, почки и мозг: полезно и безопасно ли есть субпродукты

Есть ли смысл употреблять в пищу субпродукты?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении