Самиздат: неподцензурное производство литературы

СНОБКультура

Запретить нельзя печатать. Как появился самиздат

1.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Несмотря на жесткую систему цензуры, советские граждане жаждали свежих знаний и идей. Сотни тысяч людей ловили просочившиеся через систему глушилок западные радиоканалы, а на рентгеновских снимках подпольно нарезались мировые музыкальные хиты. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву С — о самиздате, неподцензурном производстве литературы.

Цензура против вольнодумцев

Самиздат как явление появился в Советском Союзе. Но сам феномен распространения запрещенных мыслей и идей существовал задолго до XX века. Такое производство и распространение литературы было неразрывно связано с цензурой — явлением едва ли не столь же древним, как само общество. Те, кто обладал властью, испокон веков пытались навязать остальным людям определенный образ мыслей или правильную трактовку тех или иных событий. Один из самых знаменитых философов древности Сократ был приговорен судом к смерти: «повинен в том, что развращает юношество». Его ученик Платон, который в своем диалоге «Государство» пытался развить формулу идеального общественного устройства, замечал, что идеальное государство обязательно должно следить за «творцами мифов»:

— Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое главное — это начало, в особенности если это касается чего-то юного и нежного. Тогда всего более образуются и укореняются те черты, которые кто-либо желает там запечатлеть.

— Совершенно верно.

— Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?

— Мы этого ни в коем случае не допустим.

— Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, которые они теперь рассказывают, надо отбросить.

И если такое явление, как цензура, существовало до Римской империи, то само понятие и институт цензуры пришли к нам именно оттуда. Цензоры появились в Риме в середине V века до н. э. и обладали широкими полномочиями. Они следили за государственным строительством, распределяли финансовые потоки и, самое главное, контролировали надзор за нравственностью в обществе. Цензор мог исключить любого гражданина даже из высшего государственного органа — сената за неблагонадежные или безнравственные поступки, что уж говорить о простых гражданах.

В средневековой Европе в роли цензора выступала церковь. Настоятели проповедовали нравственность и устрашали простой народ и знать, напоминая им о неминуемом попадании в ад за любое ослушание законов Святого Писания. В Средние века монастыри были и образовательными центрами, университетами того времени — монахи хранили и переписывали древние книги, обучали население грамоте.

Все изменилось в середине XV века, когда немецкий ювелир Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок с подвижными литерами. Раньше гравировщик в течение несколько недель должен был кропотливо вырезать оттиск, например из дерева, для печати всего одной страницы — если допускалась ошибка, то вся работа шла насмарку и ее приходилось переделывать. Теперь наборщик мог за час собрать нужный текст и отпечатать его на листе бумаги. За месяц работы можно было создать книгу из пятисот страниц в сотне экземпляров. Производство книг, брошюр и листовок стало дешевле в сотни раз, а печатная продукция наводнила Европу. Образованная публика получила доступ к гигантскому по тем временам массиву информации, а у вольнодумцев и революционеров впервые появилась реальная возможность влиять на все образованное население. Этого было достаточно, чтобы разжечь по всей Европе пожар Реформации.

Процесс книгопечатания в средневековой Европе. Фото: Bibliothèque Nationale de France / Wikipedia / CC0

В результате кровавых революционных потрясений, свершившихся в Европе с начала XVI и до середины XVII века, католическая церковь уступила позиции на севере, потеряла положение главного цензора и лишилась большей части своей власти. Однако золотой век вольнодумства не мог длиться бесконечно. Институт цензуры нанес ответный удар. Католическая церковь выпустила «Индекс запрещенных книг» — специальный перечень запрещенных к печати и распространению произведений. Аналогичные меры приняли практически все светские правительства. Так в XVI веке в Европе появились институты цензуры, без визы которых запрещалось печатать и издавать любые тексты. Нарушителей закона отправляли на пожизненную каторгу или казнили.

С распространением идей французской революции, в середине XIX века, Европа постепенно отказалась от цензуры и ввела принцип свободы слова. Россия в то же время пошла своим путем: институт цензуры в нашей стране лишь усиливал свои позиции. Точнее, пытался, потому что, как и Европе, идеи вольнодумцев обходили все запреты. Цензура сколько угодно могла запрещать, сокращать и вымарывать произведения, но «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева, «Горе от ума» Александра Грибоедова или стихотворение «Смерть поэта», написанное Михаилом Лермонтовым на смерть Александра Пушкина, в образованном обществе знали и читали.

Погиб поэт! — невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

Взлет тоталитаризма

В начале XX века мир снова стремительно изменился. Индустриализация, первый демографический переход и всеобщая ликвидация безграмотности. В новом веке распространение идей уже не ограничивались относительно небольшой прослойкой общества — информация стала доступна практически каждому человеку. Новые средства распространения информации, в первую очередь радио, удешевление производства печатной продукции, казалось, смогут окончательно оставить цензуру в прошлом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Война побережий. От творческих разногласий до убийства 2Pac и The Notorious B.I.G. Война побережий. От творческих разногласий до убийства 2Pac и The Notorious B.I.G.

С чего началось противостояние побережий и как оно привело к криминальной борьбе

СНОБ
«Я за то, чтобы жить настоящим» «Я за то, чтобы жить настоящим»

С Камилем Лариным мы поговорили о его новой роли, роботах и спорах с Siri

Лиза
20 спорных и культовых фильмов про секс: от «Интимных мест» до «Служанки» 20 спорных и культовых фильмов про секс: от «Интимных мест» до «Служанки»

Фильмы, которые рассматривают интимность и любовные интриги

РБК
Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин Ананасы в шампанском. О чем и как писал Игорь Северянин

Как Игорю Северянину удалось стать «королем поэтов»?

СНОБ
Что угрожает нашему интеллекту? Что угрожает нашему интеллекту?

Человечество на вершине интеллектуального потенциала! Но что нас ждёт впереди?

Здоровье
Дизайнерский бутик Дизайнерский бутик

Владимир Пирожков, наверное, самый известный российский промышленный дизайнер

ТехИнсайдер
Повторится ли дефолт 1998 года: размышления экономиста Повторится ли дефолт 1998 года: размышления экономиста

Насколько справедливы исторические параллели и к чему готовиться россиянам

ФедералПресс
Авиация Авиация

Рекордно просторные салоны, близкая к рекордной скорость плюс забота об экологии

Robb Report
Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории

Как несмотря на все различия сделать отношения с иностранцем здоровыми?

Psychologies
Уберите свет! Почему глаза становятся гиперчувствительны к свету и как этого избежать Уберите свет! Почему глаза становятся гиперчувствительны к свету и как этого избежать

Что вызывает светобоязнь и как с ней справиться

Лиза
Наследие Мономаха Наследие Мономаха

Смоленский Свято-успенский кафедральный собор – один из самых почитаемых храмов

Отдых в России
5 психологических советов, которые помогут пережить боль от разрыва 5 психологических советов, которые помогут пережить боль от разрыва

Как справиться с грустью и перестать обесценивать себя после расставания

Psychologies
Ямальских овцебыков отправили на колыму Ямальских овцебыков отправили на колыму

14 полугодовалых овцебыков будут обживать колымскую тундру

ФедералПресс
Есть варианты. 10 альтернатив прикроватной тумбочке для маленькой спальни Есть варианты. 10 альтернатив прикроватной тумбочке для маленькой спальни

Прикроватная тумбочка нужна в каждой спальне. Но чем ее можно заменить?

Лиза
Наскальные мультфильмы Наскальные мультфильмы

Рисункам из пещеры Шове больше 30 тысяч лет

Вокруг света
Мой мальчик Мой мальчик

Пары, в которых мужчина заметно моложе женщины, вызывают неоднозначную реакцию

VOICE
Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций» Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций»

Приморский край играет ведущую роль в объявленном президентом курсе на Восток

ФедералПресс
8 ошибок психологов, которые выдают непрофессионалов 8 ошибок психологов, которые выдают непрофессионалов

Как понять, что перед вами психолог-профессионал?

Psychologies
«Я думала, они жадные и не женятся»: как в 30 лет я вышла замуж за француза и ни разу об этом не пожалела «Я думала, они жадные и не женятся»: как в 30 лет я вышла замуж за француза и ни разу об этом не пожалела

История нашей героини, которая неожиданно вышла замуж за иностранца

VOICE
Работа над ошибками Работа над ошибками

Какую работу над ошибками нужно провести, чтобы сохранить молодость кожи

Добрые советы
Что можно найти на дне Байкала: дома и поезда Что можно найти на дне Байкала: дома и поезда

Как сейчас выглядит дно самого глубокого озера на планете?

ФедералПресс
Люди думали, что началась ядерная война: жуткая история крупнейшей железнодорожной катастрофы СССР Люди думали, что началась ядерная война: жуткая история крупнейшей железнодорожной катастрофы СССР

Железнодорожная катастрофа под Уфой: кошмар, случившийся наяву

ТехИнсайдер
Сахарозаменители Сахарозаменители

Насколько безопасны искусственные подсластители?

Здоровье
Как назвать кота: выбираем кличку питомцу Как назвать кота: выбираем кличку питомцу

Идеи-подсказки, как назвать нового друга

ТехИнсайдер
Обман мнениями: нейросети способны незаметно менять точку зрения пользователей Обман мнениями: нейросети способны незаметно менять точку зрения пользователей

Умные помощники способны незаметно менять мышление пользователя

ФедералПресс
Почему у коршуна острое зрение Почему у коршуна острое зрение

Какие же особенности глаза позволяют птицам так хорошо видеть?

Наука и жизнь
Надо жить начать обратно: история последнего альбома Nirvana — In Utero Надо жить начать обратно: история последнего альбома Nirvana — In Utero

Рассказываем об альбоме, бесповоротно изменившем рок-музыку

Правила жизни
5 самых распространенных проблем со стопами — почему они возникают и что с ними делать 5 самых распространенных проблем со стопами — почему они возникают и что с ними делать

Пять самых распространенных подологических патологий

VOICE
Атака шаблонов: самые избитые приемы и ходы в фильмах разных жанров Атака шаблонов: самые избитые приемы и ходы в фильмах разных жанров

Эти сцены вы видели в тысячи разных фильмов — и все они одинаковые

Maxim
Машины лечат людей: как нейросети используют в российской медицине Машины лечат людей: как нейросети используют в российской медицине

Россия начала активно разрабатывать нейросети в системе здравоохранения

ФедералПресс
Открыть в приложении