Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

WeekendСобытия

Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Текст: Василий Степанов

Фото: Про:взгляд

В конце февраля в России выйдет на экраны полнометражный дебют видного документалиста Джошуа Оппенхаймера, автора нашумевшего фильма «Акт убийства». Свою карьеру в игровом кино он решил начать с конца. Именно так он и назвал свой мюзикл о постапокалипсисе — «The End» — «Конец света».

Где‑то глубоко-глубоко в шикарном бункере влачит отнюдь не жалкое существование семья магната, заработавшего состояние добычей полезных ископаемых,— он сам (Майкл Шеннон), жена (Тильда Суинтон), сын (Джордж Маккей), парочка приживалов (доктор, дворецкий, несносная мамина подруга). На стенах просторных комнат — шедевры мировой живописи (Моне теснит Ренуара), в центре одной из них гигантская игрушечная железная дорога с Голливудским холмом, этажом ниже — бассейн,— все это, пожалуй, могло бы скрасить однообразную жизнь, если бы изоляция не была такой долгой. Остановившееся время провести нелегко. Не помогут ни исторические штудии (папа пишет мемуары), ни обмен байками (мама, оказывается, танцевала в Большом театре), ни кино по вечерам, ни кулинария (каждый вечер здесь пир с вином и тремя переменами блюд), ни ежедневное плавание. На двадцатый год заточения в меловых шахтах, где расположен бункер,— они сами по себе выглядят довольно живописно, как шедевр бруталистской архитектуры,— появляется чернокожая незнакомка (Моусес Ингрэм). После карантинных процедур и нескольких конфликтов ее поселяют в общем доме, сделав женой бледного сына. Она вот-вот даст жизнь новому поколению землян. И фильм, начавшийся с песни — ведь важно, что это мюзикл! — о светлом завтра, завершится не менее оптимистичными куплетами про обретение дома, пока герои будут таращить глаза, пытаясь разглядеть свет в конце тоннеля, какой-то счастливый финал в своей беспросветной подземной жизни.

Старый-старый спор о том, что все-таки предпочтительнее, ужасный конец или ужас без конца, вспыхивает в игровом полнометражном дебюте Джошуа Оппенхаймера с новой, хотя и не сказать что с такой уж великой силой. И да, 150 минут хронометража в исполнении блестящего документалиста вполне достаточно, чтобы принять решение в пользу первого решения, то есть в пользу ужасного конца. Как выдержать день, неделю или месяц в компании поющих зануд, совершенно непонятно. Останавливать мгновение не хочется. Оппенхаймер пришел к своему замыслу задолго до того, как часы судного дня застыли на отметке 23:59 (сегодня от этого умозрительного момента нас официально отделяет 15 секунд). Его решение понаблюдать за буднями одной запертой богатой семьи было принято даже до ковидных карантинов. Вирусная изоляция и развернувшийся затем мировой политический кризис лишь сделали фильм — в основе своей чистый лабораторный эксперимент — актуальнее.

Фото: Про:взгляд

Известность Джошуа Оппенхаймеру принесли работы, в которых трудно узнать рафинированного автора «Конца света». Его документальные блокбастеры о травме и вине «Акт убийства» и «Взгляд тишины» намекают на «Конец», пожалуй, лишь тем, что он как документалист, напрямую взаимодействовавший с чужой болью, всегда надеялся на кино как на болеутоляющее. Да, он знает, что работа камеры остраняет любой кошмар, жанровые рамки всегда утешают, а песня в кадре выдергивает зрителя из реальности. К заявленной в названии теме Конца с большой буквы Оппенхаймер подходит, обложившись интеллектуальными концепциями и утонченными профессионалами типа оператора Михаила Кричмана и художника-постановщика Йетте Леманн. Первого мы, конечно, помним по фильмам Андрея Звягинцева. Занятно сходятся фешенебельная подземная квартира героев Оппенхаймера и люкс-апартаменты, которые Кричман и Звягинцев строили для персонажей «Елены» и «Нелюбви». Лоск глянцевомодной съемки присущ и павильонному «Концу света». Хотя думается, что условные обитатели Патриков смотрелись бы в бункере Оппенхаймера поживее.

Что касается Йетте Леманн, то трудно переоценить ее вклад в другой апокалипсис haute couture — «Меланхолию» Ларса фон Триера. Она и для Оппенхаймера сработала поразительно точно. Ведь финал, который он придумал для человечества, сродни выцветанию пленки или размагничиванию записей в белый шум. Так что оперная мощь замков и мрачных романтических пейзажей, то, что она дала Триеру, сменяется в «Конце света» бесцветными индустриальными норами. Перед нами просто полые формы, которые не суждено или просто невозможно наполнить содержанием. Все человечество (с его культурой, наукой, амбициями, памятью и неврозами) уместилось в нескольких помещениях и никак не может решить, в какой цвет покрасить стены.

Стартовав цитатой из «Четырех квартетов» Т.C. Элиота, фильм неизбежно держится за полу великого поэта. Так что нелишним, наверное, будет вспомнить строчку из другого его произведения «Полые люди»: «Вот как кончится мир, не взрывом, но всхлипом». Для мюзикла как жанра этот всхлип — тональность невыносимая, то есть художественные задачи себе амбициозный Оппенхаймер ставит по-настоящему непосильные. Музыкальная дорожка «Конца света» мучительна и для актеров, которые то шепчут, то переходят на бормотание, а когда вынуждены петь, неизбежно и показательно не то что дают петуха, но хватают губами воздух, срываются — как трещит рвущаяся ткань или крошится камень. Если автор хотел запечатлеть тот самый момент — когда тарелка идет трещинами не от падения, а просто от времени, от того, что уже отслужила свое,— ему это удалось.

Тут есть, конечно, проблема, и заключается она в том, что традиционно песня в мюзикле — это своего рода театральная реплика в сторону, комментарий внутреннего состояния героя, то потаенное, чем он делится не с теми, кто стоит рядом, не с другими персонажами, а со зрителем. Героям Оппенхаймера поделиться нечем, и в своих мучительных партиях они еще больше закрываются, зарываясь в какой-то демонстративный оптимизм или напускное безразличие, обсуждают пустое. Это тревожное состояние, учитывая, что песня доносится до нас откуда-то из глубин, буквально de profundis.

Еще большую тревогу вызывает состояние самого режиссера, стипендиата Фонда Макартуров (неформально эту поддержку называют «грантом для гениев»), который каллиграфически аккуратно, что видно уже по эпиграфу из Элиота или шрифту титров, ведет речь о совершенно никому не интересных героях, чтобы с добросовестностью бухгалтера проговорить пункты многочисленных повесток — экологической, социальной, политической,— ни в чем не достигая глубины и, видимо, надеясь, что эта глубина возникнет сама собой просто потому, что действие картины разворачивается под землей. Чистописание здесь превыше всего. Но оно же делает вздохи и всхлипы по поводу угасающего мира донельзя картинными. Такой постапокалипсис давно описан в первой строфе «Евгения Онегина». Позволю себе напомнить: «С больным сидеть и день и ночь, / Не отходя ни шагу прочь!» — не только скука, но и коварство. Впрочем, позабавить полуживого «Концом света» вряд ли удастся. Остается лишь надеяться, что фильм, озаглавленный столь претенциозным образом и, кажется, неспроста отвергнутый Канном и Венецией (премьера прошла на кинофестивале Теллурайд в Америке), не станет концом для карьеры многообещающего автора. Ведь за каждым финалом обычно что-то да следует.

Фото: Про:взгляд

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дмитрий Свиргунов из Cream Soda и другие звезды, жизнь которых унесла вода Дмитрий Свиргунов из Cream Soda и другие звезды, жизнь которых унесла вода

Звездные истории о том, что утонуть можно даже в собственной ванне

VOICE
В кругу друзей В кругу друзей

Новый год – самое время, чтобы исправить ошибки и наладить контакт с окружающими

Лиза
8 случайно потерянных ядерных бомб 8 случайно потерянных ядерных бомб

Потерянные ядерные бомбы со времен холодной войны

Maxim
Превратности распада Превратности распада

После смерти царя Ирода Великого в Иудее вспыхнули нескончаемые беспорядки

Знание – сила
Как подготовиться Новому году и не сойти с ума Как подготовиться Новому году и не сойти с ума

Как получить максимум удовольствия и минимум стресса в декабре

Grazia
Я с тобой Я с тобой

Оксана Лаврентьева доказывает, что настоящую любовь два человека создают сами

VOICE
«Джеймс Уэбб» рассмотрел звездные скопления в далеком аналоге зародыша Млечного Пути «Джеймс Уэбб» рассмотрел звездные скопления в далеком аналоге зародыша Млечного Пути

Телескоп рассмотрел звездные скопления в галактике-аналоге Млечного Пути

N+1
«Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов «Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов

Что, если на самом деле психиатрическая больница — это не так уж и страшно?

Psychologies
Эмоциональное обслуживание: почему вы им занимаетесь и как это влияет на вашу жизнь Эмоциональное обслуживание: почему вы им занимаетесь и как это влияет на вашу жизнь

Как часто вы полностью меняете свои планы ради родных или друзей?

Psychologies
РНК-интерференция снизила уровень липопротеина (а) во второй фазе испытаний РНК-интерференция снизила уровень липопротеина (а) во второй фазе испытаний

Ученые: об успехе испытаний препарата на основе малой интерферирующей РНК

N+1
«Грозы сии пойдут во славу России» «Грозы сии пойдут во славу России»

Ушаков не потерял в боях ни одного корабля, не потерпел ни одного поражения

Зеркало Мира
Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса Грустная дива: как оперная певица Мария Каллас покорила мир и лишилась голоса

Трагичная история оперной дивы Марии Каллас, которая так и не нашла любви

Forbes
Ольга и Мария Гусевы Ольга и Мария Гусевы

Фэшн-дивы Ольга и Мария Гусевы собрали уникальную коллекцию посуды

Собака.ru
Мир после мира Мир после мира

Какой мир принесло завершение англо-бурской войны на юг Африки?

Знание – сила
«Ах, сердце прихватило»: как отвечать на манипуляции дома и на работе, чтобы не поссориться «Ах, сердце прихватило»: как отвечать на манипуляции дома и на работе, чтобы не поссориться

Как сохранить отношения, если вами манипулируют?

Psychologies
Залечь на дно в Белфасте Залечь на дно в Белфасте

«Ничего не говори»: история ирландских террористов, рассказанная ими самими

Weekend
Шарик, стрелки, космонавт Шарик, стрелки, космонавт

Рассказ Алексея Сальникова о Новом годе и украшении елки

Правила жизни
Бэтмен против Супермена Бэтмен против Супермена

Tank 700 двойного действия

Автопилот
Принять позы Принять позы

Позы или буузы — как правильно, мы так и не узнали: здесь мир разделен надвое

Seasons of life
Роботы захватывают океан Роботы захватывают океан

На что способен гибридный флот Америки

Обозрение армии и флота
Проклятье малой серии Проклятье малой серии

Как российскому автопрому нарастить производство?

Монокль
Важнее, чем кажется Важнее, чем кажется

Действительно ли архитектура ничего не значит для рынка недвижимости?

СНОБ
«Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог «Любовник „всплывал“, как только я сходилась с бывшим»: историю о запутанных отношениях разъясняет психолог

Причины возникновения довольно частого сценария любовного треугольника

Psychologies
Людмила Бабушкина: «Мы обязаны держать планку на высочайшем уровне» Людмила Бабушкина: «Мы обязаны держать планку на высочайшем уровне»

Как обстоят дела с реализацией социальных программ в Свердловской области?

ФедералПресс
Как в сказке Как в сказке

Блюда к праздничному столу персонажей Линдгрен, Диккенса, Шмелева и Туве Янссон

Seasons of life
Зачем суровые древнегерманские воины носили с собой маленькие ложечки Зачем суровые древнегерманские воины носили с собой маленькие ложечки

Странный артефакт, сопровождавший воинов Римской империи практически всю жизнь

ТехИнсайдер
Игра Brawl Stars: популярное развлечение или угроза для детей? Игра Brawl Stars: популярное развлечение или угроза для детей?

Разбираемся, в чем секрет игры Brawl Stars и стоит ли беспокоиться взрослым

Psychologies
Повеяло Повеяло

Техника по-пионерски плюс комфорт по-буржуински

Автопилот
Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов» Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов»

Об актуализации генетической памяти и принципе пестрых овец Иакова

СНОБ
Фантом диверсанта Фантом диверсанта

Родился Отто Скорцени 12 июня 1908 года в Австрии, в Вене

Дилетант
Открыть в приложении