«Ад за углом» Трики: как искусство подражает еще не случившейся жизни

WeekendКультура

Страх в твоих ушах

«Ад за углом» Трики: как искусство подражает еще не случившейся жизни

Bob King / Redferns

Появившаяся в середине 1990-х музыка трип-хоп идеально вписалась в тогдашнее тревожное российское восприятие жизни, и главным мастером тут стал Трики — его первые альбомы звучали образцово параноидально. Юрий Сапрыкин, у которого есть опыт и личного взаимодействия с музыкантом, пытается понять, что в этом восприятии соответствовало его музыке и образу, а что было определено переживанием того времени — или даже предчувствием будущего.

Память — ненадежная штука. Учеными давно доказано: мы вспоминаем не то, что было на самом деле, а то, что было нашим сознанием отфильтровано, переписано, искажено или попросту придумано. Еще хуже, когда в дело вступает коллективная память: из 1990-х все помнят про бандитов, но что тут личный опыт вспоминающих, а что навеяно сериалом «Бригада» и фильмом «Жмурки», уже не разобрать. Какой была середина 1990-х, как она переживалась в реальное время в ощущениях — поди теперь узнай; осталось мутное тревожное облако с инсталлированными в него поп-культурными стереотипами: спирт «Рояль», Леня Голубков, братва, не стреляйте друг в друга. Культура и медиа действительно накладывают свои фильтры — но касается ли это только воспоминаний? Возможна ли чистота переживания в том самом «моменте»? Очевидно же, что люди, насмотревшиеся «Санта-Барбары», и люди, наслушавшиеся «Гражданской обороны», 1990-е воспринимали ну очень разными. Или вот, из той же эпохи: живешь себе, живешь, потом посмотришь «Криминальное чтиво», и оказывается, что и бандиты — интересные люди, и смерть можно отмотать назад, и вообще, если на все происходящее (включая спирт и Леню Голубкова) наложить трек Дика Дейла «Misirlou», оно приобретает какую-то бодрящую свежесть. Как будто тебе дали очки с другими диоптриями, и в них все видится в ином свете.

Была в середине 1990-х и другая оптика: например, тогда как раз появилась музыка трип-хоп. Это потом ее растащили на звуковые дорожки для ресторанов с «атмосферой комфорта и роскоши», приручили и приставили к делу, а тогда поверх всего звучала в ней некая сумеречная тревога — что-то дождливое, туманное, предутреннее,— и рифмовалось все это скорее с Линчем, чем с ланчем. Чемпионом по части тревожности был, конечно, музыкант по прозвищу Трики: от работ иных его коллег дурманом сладким веяло, но у этого в музыке просто черти лезли из углов; пожалуй, его первые альбомы «Maxinquaye» и «Nearly God» — одно из самых отчетливых проявлений паранойи в музыке. В программе «Кафе Обломов» показывали его клип «Hell Is Round The Corner», артист с осоловевшими глазами шептал что-то зловещее, вокруг него медленно кружились красные стены — как в Черном Вигваме у все того же Линча. И да, эта картинка и звук идеально окрашивали восприятие момента: возвращаясь домой за полночь по плохо освещенным переулкам, интересно было думать, что ты попал в сюрреалистический нуар и ад прямо за углом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сделано для себя Сделано для себя

К каких интерьерах живут сами архитекторы или дизайнеры, какие строят дома?

Идеи Вашего Дома
За и против За и против

Друзья и враги Симона Петлюры иногда переходили из одного стана в другой

Дилетант
«Палм-Рояль»: комедийный сериал о домохозяйке, пробившейся в светское общество «Палм-Рояль»: комедийный сериал о домохозяйке, пробившейся в светское общество

«Палм-Рояль»: о домохозяйке, которая изо всех сил стремится в светское общество

Forbes
Остаться в живых Остаться в живых

10 навыков, необходимых путешественнику. Советы Миклухо-Маклая

Вокруг света
«Муму» И. С. Тургенева – неизвестное об известном «Муму» И. С. Тургенева – неизвестное об известном

Что нового «Муму» может рассказать нам сегодня?

Знание – сила
Работа с нестабильным графиком в молодости может привести к большим проблемам со здоровьем годы спустя Работа с нестабильным графиком в молодости может привести к большим проблемам со здоровьем годы спустя

Нерегулярный график может резко негативно повлиять на состояние здоровья позже

ТехИнсайдер
6 самых необычных цветочных фестивалей весны 6 самых необычных цветочных фестивалей весны

Шесть лучших цветочных фестивалей и праздников мира

Psychologies
Антрополог и историк заходят в ресторан: как пищевые привычки мигрантов меняют страны Антрополог и историк заходят в ресторан: как пищевые привычки мигрантов меняют страны

Как массовая иммиграция способствует развитию ресторанного бизнеса?

Forbes
Почему мы любим поговорить о бывших (особенно с нынешним) Почему мы любим поговорить о бывших (особенно с нынешним)

Почему нам нравится вспоминать прошлые отношения?

VOICE
Дина Корзун: «После «Страны глухих» я проснулась, и вся моя жизнь изменилась» Дина Корзун: «После «Страны глухих» я проснулась, и вся моя жизнь изменилась»

«Как я пришла в сознание» — это моноспектакль. Он не просто автобиографический

Коллекция. Караван историй
Ребекка Куанг: «Йеллоуфейс». Фрагмент из романа Ребекка Куанг: «Йеллоуфейс». Фрагмент из романа

Отрывок из романа-бестселлера о плагиате Ребекки Куанг

СНОБ
Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил) Мужчина, который не умеет дарить подарки: как его научить (чтобы он ничего не заметил)

Как научить партнера играть в игру «подари правильный подарок»?

VOICE
«Джеймс Уэбб» подтвердил наличие экзопланеты в протопланетном диске путем ее необнаружения «Джеймс Уэбб» подтвердил наличие экзопланеты в протопланетном диске путем ее необнаружения

Телескоп понаблюдал за спиральным протопланетным диском у звезды MWC 758

N+1
Операция «Переезд» Операция «Переезд»

За «перемещением» ЦК фактически стояла успешно проведённая тайная операция

Дилетант
Самцы бонобо оказались агрессивнее самцов шимпанзе Самцы бонобо оказались агрессивнее самцов шимпанзе

Самцы бонобо чаще агрессивно атаковали других самцов, но не самок

N+1
Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России

В 2023 году благотворительные пожертвования делали 53% россиян

Forbes
Как отмечают Пасху в разных странах мира Как отмечают Пасху в разных странах мира

Какие пасхальные традиции существуют в других странах?

ТехИнсайдер
Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России

Как сделать, чтобы городская среда была удобной как для мужчин, так и для женщин

Forbes
Ханами по-приморски Ханами по-приморски

Рододендрон – чудо дальневосточной природы и символ Приморья

Отдых в России
Александр Цыпкин: «Я не читаю свои рассказы ни за какие деньги, когда люди сидят за столами и едят. Ну, пока не читаю» Александр Цыпкин: «Я не читаю свои рассказы ни за какие деньги, когда люди сидят за столами и едят. Ну, пока не читаю»

«С детских лет меня особо привлекала приключенческая литература»

Коллекция. Караван историй
Биткоин: некуда деваться Биткоин: некуда деваться

С криптовалютами все непросто, причем так было с момента их создания

Монокль
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Очень долго фантасты не отваживались представить себе путешествие к звёздам

Наука и жизнь
Ученый Юджин Асерински экспериментировал на сыне и изменил восприятие сна! Узнайте историю успеха Ученый Юджин Асерински экспериментировал на сыне и изменил восприятие сна! Узнайте историю успеха

Как ученые изменили представление людей о привычной ночной деятельности

ТехИнсайдер
Локальное потепление. Как в СССР пришла оттепель и что она изменила Локальное потепление. Как в СССР пришла оттепель и что она изменила

Каким урокам нас научила оттепель?

СНОБ
«Время заблуждений: Почему умные люди поддаются фальсификациям, распространяют слухи и верят в теории заговора» «Время заблуждений: Почему умные люди поддаются фальсификациям, распространяют слухи и верят в теории заговора»

Что такое мотивированное рассуждение?

N+1
Рубенс и философский пессимизм. Отрывок из книги Рубенс и философский пессимизм. Отрывок из книги

Отрывок из книги «Пьяный Силен. О богах, козлах и трещинах в реальности»

СНОБ
Анна Матвеева: Не хочу тратить время на вторичную паралитературу Анна Матвеева: Не хочу тратить время на вторичную паралитературу

Писательница Анна Матвеева — о «Тотальном диктанте» и борьбе за чистоту слога

СНОБ
В предчувствии конца. Алексей Поляринов: «Кадавры» В предчувствии конца. Алексей Поляринов: «Кадавры»

Отрывок из романа «Кадавры» о мучительном предчувствии конца света

СНОБ
Пауки и панельки Пауки и панельки

«Паутина страха»: новая хоррор-классика

Weekend
«Паутина страха» и «Судная ночь в Аркадии»: чем пугают дарвинистский арахнохоррор и тихий постапокалипсис с Николасом Кейджем? «Паутина страха» и «Судная ночь в Аркадии»: чем пугают дарвинистский арахнохоррор и тихий постапокалипсис с Николасом Кейджем?

Фильмы ужасов, которые одинаково сильно любят темноту и жутких существ

Правила жизни
Открыть в приложении