Режиссер Вернер Херцог и его правила работы

WeekendСобытия

Сам себе исключение

Вернер Херцог и его правила работы

Текст: Ксения Рождественская

Вернер Херцог на съемках фильма «В самое пекло», 2016

Кто-то называет Вернера Херцога эксцентричным, кто-то считает, что он безумец, кто-то — что он поэт. Режиссер-самоучка родился 80 лет назад в Мюнхене, сейчас живет в Лос-Анджелесе, снял более 70 фильмов, не получил ни одного «Оскара», снялся в 30 ролях. Его главные темы — пространства, бунт, выход за пределы, презрение к горизонту, к любого рода условностям и правилам. Летописец хаоса, он не без брезгливости упоминает Аристотеля с его трехактной структурой («Аристотель,— говорит он,— не лучший сценарист»), перед тем как написать очередной сценарий, несколько дней читает только стихи и утверждает, что три года путешествия пешком дадут режиссеру больше, чем много лет учебы в киношколе. В грамматике кино Херцог отвечает не за правила, а за исключения.

Гнать

Да, он ходит пешком, ходил всю жизнь. Он измеряет пространства собственными усилиями, не замечает границ, ломает пределы. Одна из его книг называется «Хождение во льдах» — он написал ее в 1974 году, в пешем путешествии из Мюнхена в Париж. Это паломничество он совершил ради спасения жизни тяжело больной Лотты Эйснер, соратницы Анри Ланглуа, сказавшей о первом фильме Херцога: «Теперь у нас опять есть немецкое кино». Это она читала закадровый текст в фильме Херцога «Фата-моргана» (1971). Херцог решил, что, если идти пешком, Лотта просто не станет умирать, пока он не дойдет. Он дошел, и она прожила еще годы.

«Строшек», 1977
«Зеленая Кобра», 1987

Он прогоняет пространства сквозь себя, необратимо меняя и их, и себя, и своего зрителя. Его герои заняты тем же самым: это люди на краю света, на краю правил, они постоянно передвигаются — вперед, по кругу, в никуда. Меняет страны уличный музыкант, «маленький человек» Строшек, но в себе он ничего не может изменить («Строшек», 1977). Разбойник по прозвищу Зеленая Кобра пытается добраться до воды, но песок пожирает его («Зеленая Кобра», 1987). Испанский конкистадор Лопе де Агирре, вязнущий в амазонских джунглях в поисках золота Эльдорадо («Агирре, гнев Божий», 1972),— это тот же персонаж, что и пингвин в документальном фильме «Встречи на краю света» (2007, единственный фильм Херцога, номинированный на премию «Оскар»). В пингвиньей популяции, по рассказу Херцога, всегда есть какая-то «помешанная» особь, которая уходит сквозь снежные пространства неизвестно куда, прочь от остальных; «но почему?» — спрашивает Херцог за кадром, и пингвин замирает, через несколько секунд оборачивается и смотрит издали в камеру. Потом продолжает свое хождение во льдах.

Но почему? — Херцог снимает кино не ради ответа на этот вопрос, а ради этой вот секундной паузы, ради этой оглушительной тишины и пустоты, заполняющей весь мир после вопроса.

«Встречи на краю света», 2007
«Агирре, гнев Божий», 1972

Держать

Любой фильм с участием Херцога, любая его работа дает зрителю экстатический опыт. Роджер Эберт сказал о Херцоге: «Даже его провальные фильмы потрясают».

Его документальные драмы, особенно те, где много закадрового текста,— нечто среднее между пародией и пророчеством. То ли из-за фирменного немецкого акцента, который, кажется, Херцог иногда утрирует, то ли из-за интонаций — в них есть шаманское камлание, бесстрастность ученого-энтомолога и тоска человека, бесконечно разочарованного в предмете разговора.

«Стеклянное сердце», 1976
«Колокола из глубины», 1993

Чем он держит зрителя? Подлинностью. Херцог, по его собственному определению, «конкистадор бессмысленного», партизан от кинематографа, проверяющий пределы терпения съемочной группы и актеров. Он снимает опасных людей — смертников, исследователей, безумцев — в опасных местах, часто дикими методами. Он гипнотизирует актеров («Стеклянное сердце», 1976), нанимает алкашей на роль паломников, ищущих Китеж-град («Колокола из глубины», 1993), заставляет Кристиана Бейла сбросить для роли в «Спасительном рассвете» 25 кило и требует, чтобы дрессировщик в фильме «И карлики начинали с малого» (1970) давал верблюду взаимоисключающие команды — интересно же, что будет делать перед камерой отчаявшийся верблюд. Иногда его методы — очевидное насилие, но Херцог считает, что люди и животные в экстремальных условиях раскрывают свою истинную сущность. К тому же он всякий раз предъявляет к себе еще более строгие требования, чем ко всем остальным, проверяет все непроходимые маршруты на себе. Он сидел, точнее, стоял в камерунской тюрьме, прыгал на перуанский кактус, ждал мощнейшего извержения вулкана на Гваделупе, на руках переносил корабль через горы, съедал, проиграв спор, собственный ботинок. Все взаправду.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Погибшая приватность и побежденная паранойя Погибшая приватность и побежденная паранойя

Как современный человек избавился от страха остаться неизвестным

Weekend
У кого из животных самая большая голова? У кого из животных самая большая голова?

У какого животного самая большая голова, если сравнивать ее с размерами тела?

ТехИнсайдер
Кино Кино

Дети своих родителей: я узнал, что у меня есть актерская семья

Правила жизни
Дизайн Дизайн

Дизайнеры вдохновляются Италией и идеей конструктора

Robb Report
Банкократия Банкократия

Как получилось, что банки растут в разы быстрее, чем вся остальная экономика

Монокль
Красноглазые квакши выбрали партнеров по вибрации веток от их брачных криков Красноглазые квакши выбрали партнеров по вибрации веток от их брачных криков

Песни красноглазых квакш оказались бимодальными

N+1
«Это ненадолго, мы скоро вернемся»: отрывок из мемуаров об отъезде из России «Это ненадолго, мы скоро вернемся»: отрывок из мемуаров об отъезде из России

Отрывок из мемуаров «Холодная весна. Годы изгнаний: 1907–1921»

Forbes
Как слышится, так и пишется Как слышится, так и пишется

Пять художников и иллюстраторов изобразили, как представляют себе музыку

Правила жизни
5 гениальных изобретений НАСА, которым люди нашли применение не в космосе, а в повседневной жизни 5 гениальных изобретений НАСА, которым люди нашли применение не в космосе, а в повседневной жизни

Эти "космические гаджеты" гораздо ближе к земной жизни, чем вы думали

ТехИнсайдер
Почки будут спасены, если начать готовить еду на этом масле: врачи-нефрологи назвали лучшие продукты для здоровья почек Почки будут спасены, если начать готовить еду на этом масле: врачи-нефрологи назвали лучшие продукты для здоровья почек

Какие продукты нужно обязательно включить в рацион, чтобы почки были здоровы

ТехИнсайдер
Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева Портфель развлечений: чем владеет семья экс-министра Ткачева

Значимые проекты, которые имеют отношение к бизнес-империи Ткачевых

Forbes
Астрономы нашли следы самых первых звезд во Вселенной Астрономы нашли следы самых первых звезд во Вселенной

Первые звезды сгорели, чтобы стать материалом для новых галактик и звезд

ТехИнсайдер
Хотите похудеть или нарастить мышцы? Вот что нужно есть каждый день! Хотите похудеть или нарастить мышцы? Вот что нужно есть каждый день!

Измените питание с малого: повысьте количество белков в дневном рационе

ТехИнсайдер
Как воспитывать сыновей: советы матерям и отцам Как воспитывать сыновей: советы матерям и отцам

Что делать родителям, чтобы сын действительно вырос их «гордостью»?

Psychologies
Байки с охоты: утиные истории Байки с охоты: утиные истории

Как говорят опытные люди, «добрый охотник из тебя выйдет — врешь складно»

Maxim
Что означает символ креста на багажнике автомобиля? Что означает символ креста на багажнике автомобиля?

Иногда на крышке багажника машины встречается странный символ – крест

ТехИнсайдер
Древняя история шоколада: как появилась самая популярная сладость в мире Древняя история шоколада: как появилась самая популярная сладость в мире

Где родина шоколада и как вышло, что он так удачно влился в мировую культуру?

ТехИнсайдер
Музыка как иллюминация или Хвост кометы Музыка как иллюминация или Хвост кометы

Этот день изменил мою жизнь и отправил в меня по скользкой дорожке

Правила жизни
Магические единороги и $900 за ничего: айтишники рассказали о своём опыте работы в «мутных» компаниях Магические единороги и $900 за ничего: айтишники рассказали о своём опыте работы в «мутных» компаниях

ИТ — это не всегда про непрерывное развитие, прозрачные процессы, командный дух

VC.RU
У средневекового британца обнаружили проказу и остеосаркому У средневекового британца обнаружили проказу и остеосаркому

Ученые исследовали останки, найденные во время раскопок некрополя при лепрозории

N+1
Слабость после приступов тревоги и панических атак: как себе помочь Слабость после приступов тревоги и панических атак: как себе помочь

Что делать, если тревога пагубно сказывается на физическом состоянии

Psychologies
Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой

Это история без морали, но жизни, какая она есть

Правила жизни
Строгий контроль диабета беременных помог новорожденным и навредил матерям Строгий контроль диабета беременных помог новорожденным и навредил матерям

Лечение ГСД снижает риски для плода, но повышает риск осложнений для матери

N+1
«Счет может идти на недели и даже дни»: главное о диагностике и лечении рака крови «Счет может идти на недели и даже дни»: главное о диагностике и лечении рака крови

Ответы на самые непростые, но важные вопросы об онкогематологии

Forbes
«Мы с подругой живем вместе уже восемь лет» «Мы с подругой живем вместе уже восемь лет»

Что такое «бостонский брак» и почему наши героини отдали предпочтения ему

Лиза
Самый жестокий маньяк Японии: история «убийцы с руками вампира» Цутому Миядзаки Самый жестокий маньяк Японии: история «убийцы с руками вампира» Цутому Миядзаки

Люди не могли поверить, что существует настолько жестокий монстр

VOICE
Как пользоваться Midjourney: создаем шедевры вместе с нейросетью Как пользоваться Midjourney: создаем шедевры вместе с нейросетью

Как нарисовать шедевр с помощью нейросети? У нас есть инструкция!

CHIP
Зачем Петр I издал эти указы? 5 самых странных и необычных реформ российского императора Зачем Петр I издал эти указы? 5 самых странных и необычных реформ российского императора

Зачем Петр I реформировал алфавит и летоисчисление?

ТехИнсайдер
Царская семья: последние дни Царская семья: последние дни

Расстрел царской семьи - вопрос, по которому появляются все новые подробности

Караван историй
Сепарация от родителей: как она влияет на нашу самореализацию Сепарация от родителей: как она влияет на нашу самореализацию

Что нужно сделать, чтобы все-таки начать жить собственной жизнью?

Psychologies
Открыть в приложении