Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизниКультура

Заюшки

Вера Богданова

1980-е

1980-е. Песня «Миллион роз» на стихи Андрея Вознесенского, вдохновленного историей любви Нико Пиросмани и французской актрисы Маргариты де Севр, стала одной из самых популярных в десятилетии и прочно вошла в репертуар Аллы Пугачевой. Хочется думать, что она была написала на крыльце переделкинского дома Вознесенского.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Финалистка премии «Национальный бестселлер», Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу с романом «Павел Чжан и прочие речные твари». Уже в нем проявились основные темы, волнующие писательницу: трансформация семьи в современном мире, семейное и бытовое насилие, принципиальная возможность свободы в заданных рамках традиций, общества, любой системы вообще. Главный герой – наполовину китаец, наполовину русский – в отдаленном будущем работает в компании, разрабатывающей специальные чипы для населения. В какой-то момент он понимает, что в программном коде есть окно для воплощения злого вымысла, и это заставит его переосмыслить собственную жизнь, взглянуть в глаза своему же страшному прошлому. Вторая книга – «Сезон отравленных плодов» – продолжает эти темы, но под другим углом: уже не в отдаленном будущем, но в девяностые, нулевые и десятые юноша и девушка, чья любовь считается запретной, пытаются преодолеть предрассудки и сломать круговорот насилия в мире. Но, похоже, сама эпоха пытается сломить их – и кажется, что нет никакого шанса спастись.

ОНА ЛЕЖИТ ВЕСЬ ВЕЧЕР, НОЧЬ, ЕЩЕ ПОЛДНЯ, ждет Сашеньку. Лежит между плитой и столом, диагональю через небольшую кухню, почти в той же позе, как упала. Сквозняк тихо насвистывает в щелях между досками. И не подняться, не согнуться – боль в ноге, в суставе тазобедренном невыносимая. У мужа царствемунебесное так тетка царствейнебесное померла: шейку бедра сломала и не докричалась – нашли через неделю.

Но Сашенька придет, поэтому она спокойна. Он обещал приехать.

– Баю-бай, баю-баю-бай… – она гладит себя по животу. Живот спать не хочет, тоже болит – сильнее, чем нога. Пульсирует под ребрами справа, вспухает горячо, стекает на спину. У нее и раньше такое было, когда жареного переедала, она жареное любит, балуется иногда, но обычно болит-болит, да и проходит. Тут же три дня на сухарях, а боль сильнее – не согнуться и не разогнуться. Стрельнуло сильно, ну она и упала неудачно.

Ночью жарко. Ночью начинается морок.

Она развязывает пояс на халате, но все равно в поту. Тело как будто растворяется, каплет на доски. В июньском фиолетово-зеленом сумраке что-то шелестит, выгибается и шепчет – за стеной особенно; все чудится, что там какой-то праздник без нее, уже едят и пьют, хотя могли бы подождать, и голос бабкин, хохот материн и чашек звон, хотя веранду же снесли, и негде им уже сидеть там, за стеной. Сердце вспухает в уши, толкается в перепонки, яблони снаружи слишком громко шелестят прибоем, и из-за этого тошнит.

Сашенька смеется где-то рядом, босо топочет, стучит пятками по полу, она зовет его: Саша, Сашенька, поди сюда, ведь надо ему поправить шорты, они спадают вечно, она брала весной на вырост и не рассчитала.

Сашенька все не идет, потом гром бахнул, ливень начался, она опять Сашу зовет, простынет же. Как бегал за лягушками, потом температура тридцать девять не сбивалась, и отит, и выл, бедняжка, лежал на том диване, накрывал уши ладонями и плакал, а она сделала водочный компресс, присела рядом, гладила по голове и пела то, что пела ему с рождения, что пела мать, а матери ее мать, что пели у изголовья бабки и всех ее сестер и братьев царствимнебесное, померших в детстве от брюшного тифа.

Баюшки, в лесе серы заюшки,
Баю-бай, баю-баю-бай,
В лесе заюшка бобочет, не над чем дитя хохочет…

Фиолетово-зеленый сумрак пульсирует, как родничок новорожденного. Она проваливается в дрему, ковры с обоями теряют плотность, и золотое поле сочится через них, там Сашенька идет с лопатой на плече, у ног крутится собака. Навстречу черной доской ползет гроза, ливень выкашивает, бьет траву, бьет Сашеньку, и все вдруг исчезает.

Рассвело. Она лежит вся в мокром, как белье в тазу, и кожу щиплет ей от соли. Больно, не сдвинуться никак, тело окаменело, будто налилось водой. Курица белеет мертвым боком у двери: ускользнула с противня, когда она упала. Этот белый бок цепляет ее взгляд, взглядом она как будто чувствует липкость и холод мертвой кожи, пупыри на грудке и обрубке шеи.

Курицу она хотела Сашеньке запечь на ужин. Одна не готовит так – то макарон сделает, то мяса кусок отварит, этого дня на три хватает. Хорошо, не успела духовку зажечь – потом не доползла бы и угорела точно. До мобильного тоже не добраться, лежит в спальне. Кто-то звонил два раза, потом телефон побулькал и, видимо, скончался, батарея разрядилась. Стационарного в доме нет. Она не думала, что пригодится, к тому же на него одни мошенники звонили, и Сашенька ей отключил.

Масляна головушка, шелкова бородушка,
Баю-бай, баю-бай.
Голосисто поешь…

– Сыну спать ты не даешь…

Она следит, как солнечная полоса минутной стрелкой ползет по потолку. Коснулась люстры – три часа.

Все Марина. Сашенька пришел как-то рано утром, плачет. Взрослый детина плачет, это же надо так довести до ручки. Ушла она, говорит, ушла и не вернется. Да и слава богу, что ушла, и черт бы с ней, ушла она, трагедия какая. К лучшему наоборот. Так и сказала Сашеньке: все к лучшему, как ты не поймешь? Она ведь жилы из тебя тянула, по дому ничего не делала, я приезжаю, а у вас еды нет, ни супа, ни второго, ребенок третий день немытый. И слова поперек не скажешь ей, она чуть что: это мой дом, Елена Валентиновна. Мы тут сами разберемся, говорит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лес Лес

Филолог, журналист, сценарист, Шипнигов использует в своей прозе любой опыт

Правила жизни
Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении Что такое йодид калия, и чем он может помочь при радиоактивном заражении

Зачем нужен йодид калия и почему его нельзя принимать просто так?

ТехИнсайдер
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
Правильная осанка Правильная осанка

Правильная осанка – это условный рефлекс, и его надо вырабатывать

Здоровье
Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Рэйография, редимейд, ракурс: как Ман Рэй изменил искусство Рэйография, редимейд, ракурс: как Ман Рэй изменил искусство

На примере пяти работ показываем, как Ман Рэй изменил фотографию и искусство

Правила жизни
Коллаген: зачем он организму, и нужно ли его принимать дополнительно Коллаген: зачем он организму, и нужно ли его принимать дополнительно

Действительно ли так помогают добавки с коллагеном?

ТехИнсайдер
Гид по ментальной гигиене. Как понять, что пора к психологу (или психотерапевту?) и выбрать направление терапии, которое подходит именно вам Гид по ментальной гигиене. Как понять, что пора к психологу (или психотерапевту?) и выбрать направление терапии, которое подходит именно вам

Зачем «здоровому» человеку нужна терапия?

Inc.
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Правило «30 на 30»: как эффективно бороться с прокрастинацией Правило «30 на 30»: как эффективно бороться с прокрастинацией

Почему мы так прокрастинируем, когда казалось бы в этом нет смысла?

Inc.
Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь

Приглашаем на ностальгическую прогулку по продуктовому магазину 90-х

Maxim
Наплели моду Наплели моду

Что не так с поисками майорановских фермионов и при чем тут Microsoft

N+1
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историй
Старый Голливуд Старый Голливуд

Американская классика в стилистике Ralph Lauren

SALON-Interior
Незачем прятаться: 5 признаков мужчины, которому можно доверять Незачем прятаться: 5 признаков мужчины, которому можно доверять

Как отличить мужчину, которому можно доверять, от всех остальных мужчин

VOICE
Любятинка и Рома Штайн Любятинка и Рома Штайн

Любятинка и Рома Штайн рассказали о том почему они до сих пор не женаты

ЖАРА Magazine
Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям Забота не равно любовь: почему некоторые матери равнодушны к своим детям

Почему порой матери не способны на душевную поддержку своих детей?

Psychologies
Что молодежь не знает о старом интернете Что молодежь не знает о старом интернете

Что молодые не знают, а бывалые не помнят об интернете

Maxim
Поиск скрытой правды: случайные открытия, сделанные учеными Поиск скрытой правды: случайные открытия, сделанные учеными

Наука — творческий процесс

ТехИнсайдер
Стены, шкуры, береста: на чем люди писали в разные времена Стены, шкуры, береста: на чем люди писали в разные времена

Разбираемся, как, чем и на чем писали люди в разное время

Культура.РФ
Злопамятный маньяк: история Анатолия Уткина, который охотился на женщин, но сделал «исключение» для одного мужчины Злопамятный маньяк: история Анатолия Уткина, который охотился на женщин, но сделал «исключение» для одного мужчины

«Ульяновский маньяк» вошел в историю СССР как один из самых жестоких убийц

VOICE
Легендарный «панцерфауст»: мифы и факты о немецком чудо-гранатомёте Легендарный «панцерфауст»: мифы и факты о немецком чудо-гранатомёте

Насколько были эффективны немецкие ручные противотанковые гранатометы?

ТехИнсайдер
Феномен Эльзы Скиапарелли: что важно знать о главной сопернице Коко Шанель Феномен Эльзы Скиапарелли: что важно знать о главной сопернице Коко Шанель

О создательнице модного дома Эльзе Скиапарелли

СНОБ
«Погрустить я тоже люблю» «Погрустить я тоже люблю»

Руслан Братов о том, каково дебютировать в авторском кино в 2022 году

Weekend
Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой

Кто сопровождал Елизавету II на пути к статусу поп-культурной иконы

Правила жизни
Австралийские Австралийские

Подземные ходы и пещеры Наракорте на целых 500 000 лет старше, чем считалось

ТехИнсайдер
Четыре передела русского самореза Четыре передела русского самореза

История всего импортозамещения на примере отдельно взятого производства

Эксперт
«Изобретатели прямо сейчас меняют не только жизни людей, но и сам мир»: Илья Чех о том, как создать успешный киберпанк-проект «Изобретатели прямо сейчас меняют не только жизни людей, но и сам мир»: Илья Чех о том, как создать успешный киберпанк-проект

Правила бизнеса, которые могут помочь каждому изобретателю реализовать свою идею

Правила жизни
Как делают бальзамы и с чем их пить Как делают бальзамы и с чем их пить

Откуда в России появились бальзамы и как их правильно пить

СНОБ
Августейшая хозяйка Твери Августейшая хозяйка Твери

Портрет Екатерины был создан во время пребывания сестры Александра I в Твери

Дилетант
Открыть в приложении