Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

WeekendОбщество

«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Юрий Анненков. «Русский эмигрант на чужбине во Франции». Обложка журнала «Сатириконъ», 4 апреля 1931. Фото: Юрий Анненков

С начала года Россию покинуло более миллиона человек — исследователи уже говорят о шестой волне эмиграции и сравнивают ее с предыдущими. Оснований для сравнений с каждым днем становится все больше: как и когда-то, русская эмиграция постепенно обживает новые города, обрастая своими изданиями, культурной жизнью и новыми связями. Перечитали письма русских эмигрантов за сто с лишним лет и выяснили, как это было: как они привыкали к новой жизни, о чем они думали и что их тревожило, чем раздражали другие эмигранты и манила оставленная родина.

Отъезд

Я убежал из России 14 марта. Меня ловили по Петербургу с 4 по 14 марта. Сейчас нахожусь в карантине в Финляндии. <...> Через четыре дня выйду и месяц проживу в Finland. По ночам еще кричу. Снится мне, что меня продал провокатор и меня убивают. Виктор Шкловский — Максиму Горькому. Финляндия, 24 марта 1922

***

Мы устраиваемся здесь понемногу и устроимся, конечно, не хуже прежнего. Неприятен был только самый момент переезда, как переход от лучшего к худшему. Владимир Ленин — матери. Швейцария, 22 января 1908

***

Дни были очень тревожные. <...> Пахло надвигавшейся катастрофой и близким концом. Поместились мы в трюме, вповалку, на полу. Хотя народу было и очень много, но все же был какой-то порядок. Как мы узнали уже здесь, наш пароход был последний с регулярной эвакуацией. Что было после нас, поддается трудно описанию: говорят, что садившиеся спихивали друг друга в воду, стреляли из револьверов и т. д. Иван Билибин — Николаю Рериху. Египет, 17 апреля 1920

***

Я сердился на Мишле, а потом на наших трамблеров,— это помогло. Как это они не поймут, что с сумой нищего лучше идти в Европу и кричать о России, нежели так жить, как они. Александр Герцен — Марии Рейхель. Франция, осень 1851

***

Наконец я вырвался. Если бы вы знали, с какою радостью я полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Николай Гоголь — Василию Жуковскому. Италия, 30 октября 1837

Адаптация

Постепенно опарижаниваюсь. Ввожу в привычку (и с успехом) утреннее сидение в кафе. Премило. Сажусь за «свой» столик (сегодня, правда, было много народу и пришлось сесть за другой), заказываю (нет, уже не заказываю, сам приносит) кафе-крем и круассан, разворачиваю «Фигаро». Виктор Некрасов — Виктору Кондыреву. Франция, 17 марта 1976

***

«Потеплее ли у нас? Повеселее ли я?..» Лето уж верно у нас началось прежде вашего. А на последний вопрос, прежде чем ответить, я бы спросила тебя, что такое ты называешь весельем. С каждым днем мне здесь становится ловчее. Наталья Герцен — Татьяне Астраковой. Франция, 4 июля 1847

***

Я три недели приучал себя в Берлине к еде, которую давали в Hotel de Rome, и не мог воспитать свой вкус ни к селедкам и визиге, подаваемой середь обеда с сладкой приправой, ни к двадцати тарелочкам соусов из всякой дряни: из чернослива, шафрана, ребарбара, капусты, солодкового корня, гулярдовой воды и пр. и пр., ни к жареному с апельсинами (ей-богу!). Чего же ждать от людей, которые так мерзко едят, кроме золотухи и трактатов о метафизике! Александр Герцен — московским друзьям. Германия, 12 марта 1847

***

Слышал, что предположено ввести налог на балконы, по 50 лир со штуки, ибо они — балконы — «пользуются общественной площадью». После Москвы, Ленинграда чувствуешь себя здесь как-то очень неловко, как бы принужденным сдерживать «свободу дыхания». Максим Горький — Петру Сувчинскому. Италия, 15 ноября 1931

***

У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, очень удобно,— а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, конечно, но что-то в себе испортим, наживем расширение легких. Растение в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в нем как следует, а — урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем. Владислав Ходасевич — Михаилу Гершензону. Германия, 29 ноября 1922

***

Я приехал сюда с широко разинутым ртом и все глотал и глотал. Василий Кандинский — Арнольду Шёнбергу. Германия, 3 июля 1922

***

В Берлине я наделал, конечно, много скандала и переполоха. Мой цилиндр и сшитое берлинским портным манто привели всех в бешенство. Все думают, что я приехал на деньги большевиков, как чекист или как агитатор. Сергей Есенин — Анатолию Мариенгофу. Бельгия, 9 июля 1922

***

На днях кончился здесь карнавал. Я первый раз видел последний день карнавала за границей — процессии ряженых на улице, повальное дурачество, тучи конфетти (мелкие кусочки цветной бумаги), бросаемых в лицо, бумажные змейки и пр. и пр. Умеют здесь публично, на улицах веселиться! Владимир Ленин — матери. Германия, 20 февраля 1901

***

Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну что это за <...> жизнь, когда ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не говорят на твоем языке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 книг, которые спасут от осенней хандры 5 книг, которые спасут от осенней хандры

Подборка книг, которые помогут быть счастливыми даже в самую печальную пору

Psychologies
«Не сама виновата»: почему жертва насилия не должна отвечать за действия агрессора «Не сама виновата»: почему жертва насилия не должна отвечать за действия агрессора

Почему пострадавшие от насилия по-прежнему редко обращаются за помощью

Forbes
Кино — дело тонкое: быстрый гид по фильмам Средней Азии и Казахстана Кино — дело тонкое: быстрый гид по фильмам Средней Азии и Казахстана

Забытые, неоцененные современниками фильмы Казахстана и Средней Азии

Правила жизни
«Смысл-то какой отсюда убегать?»: как живет единственный обитатель деревни-призрака в Новосибирской области «Смысл-то какой отсюда убегать?»: как живет единственный обитатель деревни-призрака в Новосибирской области

Леонид не стал покидать насиженное место, даже когда все разъехались

Maxim
«Не допрос, а исповедь» «Не допрос, а исповедь»

Кульминация операции в отношении «антисоветской интеллигенции»

Дилетант
На фото люкс, а в номере кушетка и тумбочка: 5 советов, как грамотно отстаивать права в отелях На фото люкс, а в номере кушетка и тумбочка: 5 советов, как грамотно отстаивать права в отелях

Что делать, если при заселении в гостиницу что-то пошло не так?

Вокруг света
Спагетти «Уплывшие рыбки» Спагетти «Уплывшие рыбки»

Это так вкусно, что об «уплывших» морепродуктах и задуматься не успеваешь

Weekend
10 способов обращения с прошлым из сериалов 10 способов обращения с прошлым из сериалов

Как разные сериалы обращаются с историческим прошлым

Weekend
Светлана Иванова: «Страшно забронзоветь — хочется фантазировать, придумывать, хулиганить» Светлана Иванова: «Страшно забронзоветь — хочется фантазировать, придумывать, хулиганить»

Светлана Иванова — о знакомстве с Волчек, работе в театре и главном страхе

СНОБ
Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему? Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему?

Женщины больше, чем мужчины, рискуют умереть от болезни Альцгеймера

Psychologies
Ирада Берг: «Соntione-Встреча». Путь художника Ирада Берг: «Соntione-Встреча». Путь художника

Отрывок из книги «Соntione-Встреча» о нашей зависимости от случайностей

СНОБ
Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя

Марта Геллхорн — одна из первых женщин, которая освещала военные конфликты

Forbes
К себе нежно: как даже в тяжелый жизненный период продолжать заботиться о себе К себе нежно: как даже в тяжелый жизненный период продолжать заботиться о себе

Ольга Примаченко — как сохранить ментальное здоровье в кризис

Forbes
Женский коллектив: почему сексуальная конкуренция заставляет ненавидеть коллег Женский коллектив: почему сексуальная конкуренция заставляет ненавидеть коллег

Мужчины и женщины соперничают по-разному, используя необычные средства борьбы

Psychologies
Как неандертальцы крепили орудие к рукоятке? Оцените находчивость древних людей Как неандертальцы крепили орудие к рукоятке? Оцените находчивость древних людей

На Кавказе палеоантропологи сделали новые открытия

Вокруг света
Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов

Почему наука и технологии работают не только на созидание и мирное развитие?

Forbes
Громко кричат и красиво умирают: как хорроры изображают женщин Громко кричат и красиво умирают: как хорроры изображают женщин

Что изображение женщин в фильмах ужасов говорит о социальных установках?

Forbes
Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее

У этой крошечной машинки со смешным дизайном много регалий

Вокруг света
Как живет немецкая коммуна анархистов, в которой дети могут выбирать себе родителей Как живет немецкая коммуна анархистов, в которой дети могут выбирать себе родителей

Коммуны Нидеркауфунген — удивительная история анархистов из Германии

Maxim
«Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах» «Очерки советской экономической политики в 1965-1989 годах»

Как чиновники определяли развитие энергетики

N+1
Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов

Истории крупнейших падений в мире бизнеса ― от финансового краха до тюрьмы

Forbes
«Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия» «Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия»

Иван Петухов о своих «Сестрах», первом российском постхорроре

Weekend
Нормальный мужчина XXI века: какой он? 7 ключевых идей Нормальный мужчина XXI века: какой он? 7 ключевых идей

Маскулинность претерпевает трансформации на протяжении всей истории цивилизации

Psychologies
Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния

Сексомния - уже давно известное расстройство, по типу лунатизма

ТехИнсайдер
Осторожный авантюрист: как сложилась судьба «черного барона» Врангеля Осторожный авантюрист: как сложилась судьба «черного барона» Врангеля

Чем занимался «черный барон» Врангель после эвакуации его армии из Крыма

Вокруг света
9 вредных советов Григория Остера, которые впору брать на вооружение всем взрослым россиянам 9 вредных советов Григория Остера, которые впору брать на вооружение всем взрослым россиянам

С детства обожаемые советы от Григория Остера

Maxim
Надежное укрытие Надежное укрытие

Как выбрать правильное качественное одеяло?

Лиза
Чем американская водка отличается от русской Чем американская водка отличается от русской

Американцы извратили даже нашу национальную скрепу — великую и ужасную водку

Maxim
От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет

Арт-критик Людмила Бредихина — о феминистской эстетике и женском искусстве

Forbes
Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос

Астрономы рассмотрели глубокие шрамы на поверхности космического тела

Вокруг света
Открыть в приложении