Чем солидней автор, тем отчаянней ему нужна возможность переключиться

WeekendСобытия

Принуждение к смеху

Как серьезные режиссеры снимали комедии

Текст: Василий Степанов

Чем солидней автор, чем серьезней его взгляд на мир, тем отчаянней ему нужна возможность переключиться, и комедия — романтическая, сюрреалистическая или черная  — всегда давала такую возможность  — и Хичкоку, и Годару, и Кубрику, и Триеру. Правда, смешного в  этих фильмах мало. Чем острее комические эскапады, тем очевиднее, что миром правят не разум и рассудительность, а абсурд и хаос. Осознание этого сбивает с ног даже подготовленного зрителя. Так что комедии, сделанные насупленными авторами, редко становятся любимчиками широкой аудитории, но и из головы их так просто не выкинешь.

«Неприятности с Гарри»

Альфред Хичкок

1954

Фото: TCD / Prod.DB / Alamy / DIOMEDIA

Хичкок славился своим специфическим чувством юмора. Годами он изводил актеров и коллег розыгрышами: приковывал их друг к другу наручниками и терял ключи, присылал им на день рождения игрушечные гробы, подкладывал на диваны пердящие подушки. Его триллеры тоже были исполнены циничного смеха. Но одну из немногих его строго выдержанных в рамках комического жанра работ назвать гомерически смешной язык не повернется. Это фильм, главный герой которого непоправимо мертв, и хотя его ждут приключения, все-таки ему предсказуемо не хватает какой-то живости. Упреки в том, что фильм у Хича получился «вялым» и «малосмешным», посыпались на повелителя саспенса, стоило только «Неприятностям с Гарри» оказаться в кинотеатрах. И сюжет развивался медленно, и актеры, по мнению критиков, здесь играли скорее суховато (пожалуй, все, кроме Ширли Маклейн), и диалоги отдавали манерностью: «Сейчас откопаем его, а потом пойдем ко мне, и я вам сделаю чашечку горячего шоколада». Эта дежурная вежливость и чопорная, снятая на фешенебельный широкоэкранный формат VistaVision природа Вермонта никак не вязались с трупом, как не вязалось с ним и обтекаемое слово «неприятности» в названии.

«Доктор Стрейнджлав»

Стэнли Кубрик

1963

Фото: Stanley Kubrick Productions

Стэнли Кубрику казалось, что ядерная война — это чистый абсурд, так что свой фильм об обмене ядерными ударами СССР и США он непременно хотел снимать в жанре комедии. Начав работать над замыслом со сценаристом «Лолиты» Джеймсом Харрисом, он потратил изрядное время на придумывание комических сцен вроде той, где начальники штабов в разгар противостояния за минуту до коллапса заказывают себе обед навынос (в финале предполагалось устроить битву с кремовыми тортами). Идея сделать апокалипсис смешным едва ли лежала на поверхности, но публика, только что пережившая Карибский кризис, реагировала на увиденное — свихнувшиеся генералы, неуправляемые стратегические бомбардировщики, секретные переговоры из сортира, немощные национальные лидеры — на редкость жизнерадостно. Параноидальная реальность требовала остранения смехом. Совсем другой, но тоже по-своему поразительной была реакция на «Доктора Стрейнджлава» тех, кто имел непосредственное отношение к принятию политических и военных решений. Им было не до смеха. Во-первых, все без исключения политики мира поверили в существование машины Судного дня, которая автоматически запускает ядерное возмездие в  случае нападения. Во-вторых, Кубрику предъявили претензии военные — им был интересно, как режиссеру удалось столь реалистично изобразить засекреченную кабину новейшего стратегического бомбардировщика B-52. Самый большой шок ждал Рональда Рейгана — став президентом, он потребовал отвести его в придуманную Кубриком стратегическую «военную комнату», а ему заявили, что такой комнаты нет. Хорошо хоть коммунисты не начали похищать бесценные жидкости американских тел.

«Уикенд»

Жан-Люк Годар

1967

Фото: Everett Collection Inc / Alamy / DIOMEDIA

Солнце светит, птички поют, выходные впереди. Никогда еще дорога за город не была так утомительна и так интеллектуально насыщенна. Годар был первым, кто превратил автомобильную пробку на киноэкране в символ краха человеческой цивилизации и тотальной атомизации общества, рассевшегося по индивидуальным транспортным средствам и поглощенного взаимной неприязнью. Пробка — это конец истории. «Уикенд» — своеобразная экранизация рассказа Хулио Кортасара «Южное шоссе», которая борется с текстом дикими интертитрами, разрушает и без устали поясняет написанное, чтобы предложить зрителю что-то помимо и превыше повествования. Ощущение? Чувство? Взгляд? «Это фильм, затерянный в  космосе, фильм, найденный на  помойке»,— гласят буквы на черном фоне. Рассмеяться на «Уикенде» трудно, но забыть фильм после просмотра невозможно. Звук в рассинхроне, монтаж как будто с ошибками, здесь всё невпопад. Годар не хочет рассмешить (хотя формально сюжет с мужем и женой, которые готовят убийство свекра, водевильный). Годар хочет растормошить и обескуражить. И пишет историю 1968-го за год-полтора до революции, а в финале не просто ставит титр «конец фильма». Ему нужен

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Митя Фомин: «Мечтаю полететь в космос!» Митя Фомин: «Мечтаю полететь в космос!»

«Все имеет свою цену. У успеха и признания, безусловно, есть обратная сторона»

Караван историй
«Ученицы» и систематические домогательства: как журналистка Настя Красильникова раскрыла «кружок» педагогов-насильников «Ученицы» и систематические домогательства: как журналистка Настя Красильникова раскрыла «кружок» педагогов-насильников

Настя Красильникова — допустима ли дружба между преподавателем и ученицей

Psychologies
Большая перемена: зачем девелоперская группа «А101» занялась педагогическим дизайном Большая перемена: зачем девелоперская группа «А101» занялась педагогическим дизайном

Любой новый район Москвы должен быть обеспечен социальной инфраструктурой

Forbes
Разглядеть богатство под землей Разглядеть богатство под землей

Российские недра богаты, но нужно знать, где искать

Наука
Как научиться у ребенка тайм-менеджменту Как научиться у ребенка тайм-менеджменту

Могут ли дети научить нас все успевать?

Psychologies
Юрий Стоянов: «Не люблю нравиться людям, которые не нравятся мне» Юрий Стоянов: «Не люблю нравиться людям, которые не нравятся мне»

Я стараюсь давать людям надежду. Я ничего не декларирую. Я мирю людей

Коллекция. Караван историй
Неприметный шедевр Неприметный шедевр

Именно к этому полотну посетители Лувра чаще всего поворачиваются спиной

Дилетант
Как нарциссы нами манипулируют: 10 опасных приемов — знайте их Как нарциссы нами манипулируют: 10 опасных приемов — знайте их

К каким способам уничижения прибегают нарцисса?

Psychologies
Мышечная выносливость: что это такое и зачем её нужно развивать Мышечная выносливость: что это такое и зачем её нужно развивать

Как в повседневной жизни вам может пригодиться мышечная выносливость

ТехИнсайдер
5 привычек Ричарда Брэнсона, которые сделали его успешным предпринимателем 5 привычек Ричарда Брэнсона, которые сделали его успешным предпринимателем

Бизнес-уроки от миллиардера и основателя Virgin Group Ричарда Брэнсона

Inc.
Жизнь в картинках Жизнь в картинках

7 бесплатных ресурсов, где можно брать иллюстрации для учебы, работы и общения

Лиза
Как почистить пуховик без стирки: собрали самые популярные лайфхаки от DIY-мастеров Как почистить пуховик без стирки: собрали самые популярные лайфхаки от DIY-мастеров

Как самостоятельно подготовить верхнюю одежду к зимнему сезону

ТехИнсайдер
Самые странные предметы, найденные в автомобилях механиками Самые странные предметы, найденные в автомобилях механиками

Владельцы автомобилей — страшные люди

Maxim
Ученые из Имперского колледжа Лондона выяснили, как стиль воспитания влияет на вес ребенка Ученые из Имперского колледжа Лондона выяснили, как стиль воспитания влияет на вес ребенка

Как от отношения родителей зависит избыточный вес ребенка?

Inc.
«Мы не хотим разрушать свой брак ложью»: в чем опасность свободных отношений? «Мы не хотим разрушать свой брак ложью»: в чем опасность свободных отношений?

Отрывок из книги «Любящая семья: рождение эмоциональной близости»

Psychologies
Ненавидите гитары? Вот как их можно применить в быту! Ненавидите гитары? Вот как их можно применить в быту!

Вещицы, сделанные из гитары, которые пойдут на пользу и в дело

ТехИнсайдер
Памук, Сёнмез и Кича: 5 книг о Стамбуле Памук, Сёнмез и Кича: 5 книг о Стамбуле

Пять книг, которые помогут влюбиться в магический город Стамбул

СНОБ
Ностальгия в глаз попала: 7 редких фотографий из СССР, которые вызывают неподдельные эмоции Ностальгия в глаз попала: 7 редких фотографий из СССР, которые вызывают неподдельные эмоции

Перед вами — малоизвестные фотографии, сделанные в СССР

ТехИнсайдер
Звезды над дюнами Звезды над дюнами

Путешествие к секретам Аравийской пустыни

Вокруг света
Как пройти психологический онлайн-марафон и не навредить себе: 4 правила Как пройти психологический онлайн-марафон и не навредить себе: 4 правила

Могут ли быть полезными марафоны по психологии?

Psychologies
На кончиках пяльцев… На кончиках пяльцев…

Как научиться вышивать, если очень хочется, но совсем не знаете, с чего начать

Новый очаг
Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что

Можно ли в кризисное время радоваться жизни? Разбираемся вместе с экспертом

Psychologies
Что мешает нам исцелить детские травмы: 5 препятствий Что мешает нам исцелить детские травмы: 5 препятствий

Далеко не всем выпало счастье расти с принимающей и любящей мамой

Psychologies
7 блюд из тыквы, которые никого не оставят равнодушными 7 блюд из тыквы, которые никого не оставят равнодушными

Тыква — универсальный овощ, который можно готовить абсолютно любыми способами!

ТехИнсайдер
От какой одежды надо отказаться в 30, 40, 50 и 60 лет: мнение фэшн-эксперта От какой одежды надо отказаться в 30, 40, 50 и 60 лет: мнение фэшн-эксперта

Собираешься носить мини-юбки после 40? Это большая ошибка!

VOICE
Как живут интроверты с социофобией: 15 искренних высказываний Как живут интроверты с социофобией: 15 искренних высказываний

Что чувствуют и думают те, кто страдает социофобией?

Psychologies
Настье, уклюжий, льзя и годяй: слова, которые раньше прекрасно себя чувствовали без приставки Настье, уклюжий, льзя и годяй: слова, которые раньше прекрасно себя чувствовали без приставки

"Настье" и "льзя" были вполне самостоятельными словами с интересной этимологией

ТехИнсайдер
5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать 5 популярных психологических советов, которые можно смело игнорировать

Могут ли психологические советы устаревать?

Psychologies
Как прогрессирует деменция: 4 стадии Как прогрессирует деменция: 4 стадии

Как проявляются разные стадии деменции и как выявить ее приближение

Psychologies
Дом для всех Дом для всех

Раритетный стол, русская печка, современное искусство и много цвета

SALON-Interior
Открыть в приложении