«Уловка-22»: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире

WeekendСобытия

Правила западни

«Уловка-22»: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире

Текст: Юрий Сапрыкин

1 мая — 100 лет со дня рождения американского писателя Джозефа Хеллера, автора романа «Уловка-22». Это первая и с большим отрывом самая известная его книга: когда интервьюеры спрашивали Хеллера, не кажется ли ему, что он так и не написал ничего лучше «Уловки», он парировал — «а кто написал?» Негероическая книга о героях второй мировой, полная абсурда и черного юмора, идеально попала в свое время и в Америке, переживающей травму вьетнамской войны, и в Советском Союзе, прощающемся с надеждами оттепели.

Фото: carrieannebrownian.wordpress.com

База ВВС США на итальянском острове Пьяноса, о которой пишет Хеллер, — модель человеческого общества в миниатюре: мир для автора — это странное место, где правит искривленная логика и идиотская бюрократическая система, а бог, если он когда-то и был, устранился и глух к человеческим страданиям. Для литературы абсурда эти идеи привычны, но хеллер смотрит на окружающую его героев бессмыслицу без гнева и отчаяния, он над ней смеется. Долгая жизнь «Уловки» обусловлена ее бодростью и жизнеутверждающей силой, сам автор говорил, что это книга о том, «что делать нормальному человеку в безумном обществе»,— соображения такого рода всегда современны. «Уловка» на русском языке появилась в 1968-м в переводе М. Виленского и В. Титова — переводчики выкинули из романа всю эротику, срезали начало, увеселили текст сверх всякой меры, кроме того, перевод изобилует неточностями. Второй вариант — в переводе Андрея Кистяковского — появился спустя 20 лет под названием «Поправка-22», но, как часто бывает, более корректная версия оказалась и более скучной. При всех недостатках каноническим остался именно перевод и вариант названия 1968 года, по нему даны и все цитаты в статье. Любопытно, что первое русскоязычное издание этого антивоенного романа вышло в военном издательстве министерства обороны СССР — и это очень в духе «Уловки».

Все в доле

В «Уловке-22» нетрудно найти автобиографические мотивы: Хеллер в годы войны служил на Корсике, совершил 60 боевых вылетов на бомбардировщике B-25. База американских ВВС на Средиземноморье — это его мир, он хорошо ему знаком. В каком-то смысле знаком этот мир и читателю: герой Хеллера продолжает литературную традицию — от Пьера Безухова до Швейка и Чонкина,— в которой война, взятая с близкого расстояния, предстает нагромождением нелепостей, комических и страшных. Только герой у Хеллера — не маленький человек, попавший под гусеничные траки истории. Персонажи «Уловки» в сугубо военном смысле принадлежит к лучшим из лучших. Элита. Орлы. Чем они заняты? Они ежедневно рискуют жизнью — а в свободное время кидают на точность подковы или отстреливают мышей. Они совершают головокружительные маневры, уходя от зенитного огня,— и оказываются бессильны перед идиотом-полковником. Они спасают друг другу жизни — а  потом мечутся по  расположению базы, потому что сосед по  палатке громко орет во сне. Они бьют друг другу морды, волочатся за итальянками, лезут на стенку от тоски, корчат из себя больных, чтоб избежать особо опасного задания. С близкого расстояния это совсем не героическая элита. Слишком человеческая.

Фото: Jesse Guevara

Для Хеллера не существует никакого особого «мира войны», который бы  укрупнял чувства и  придавал особый масштаб поступкам. Здесь все ведут себя, как им  свойственно в  обычной жизни. Бюрократы строчат невыполнимые инструкции, карьеристы подлизываются к  начальству, проныры проныривают — все как у людей. Дух «гражданки» на территории базы дышит, где и как хочет: самый яркий пример — начальник столовой Милоу Миндербиндер. Он  разворачивает наполеоновских масштабов коммерческую деятельность, военные самолеты, груженные его товарами, летают по Европе, меняя хлопок на бананы, бананы на помидоры, всё на всё. В критический момент обнаруживается, что он украл и продал газ из спасательных жилетов и обезболивающее из армейской аптечки. Вершина его гешефтмахерства — рейд, в ходе которого самолеты Милоу бомбят расположение собственной эскадрильи, потому что за это заплатили немцы. Разумеется, никакой ответственности организатор не понесет — он давно убедил офицеров, что они получают долю от каждой сделки.

Доведенный до абсурда дух предпринимательства намекает, что перед нами очень американский мир, как с карикатуры в советском журнале: вот чем оборачиваются мужество и воинский долг там, «где правит чистоган». С течением времени стало заметно, что мир «Уловки-22» еще и очень мужской: женщины тут — развлечение на один вечер, легкий трофей, который берут входящие в город войска. «Все, что от них требовалось в обмен,— это ублажить каждого, кто их об этом попросит. И, кажется, такое условие их вполне устраивало». Но вот штурман Аарфи насилует и выбрасывает в окно домработницу Микаэлу. Разумеется, и он не понесет никакой ответственности — все вокруг такие же, все в каком-то смысле в доле.

Из этого можно было бы сделать историю про круговорот насилия, где герои при параде и при погонах — такие же жертвы, как девицы, которых заманили в офицерскую квартиру. Но это было бы слишком тяжеловесно для Хеллера: в его время еще не принято подробно проговаривать травму; как и многие вернувшиеся со Второй мировой, он видит базовую неправильность не в частной судьбе, а самом устройстве мира. Армейского — или любого другого.

Все надежно сломано

Герои «Уловки-22» четко делятся на  две категории  — летчики и их начальство: первые — живые люди, вторые — комические болваны. В какой-то степени «Уловка» — еще одна книга об армейском идиотизме, вспомним опять же Швейка и Чонкина. Полковник Кэткарт пытается вдохновить личный состав: «Вы американские офицеры. Ни в одной другой армии мира офицеры не могут сказать о себе ничего подобного». Капитан Блэк заставляет всех вокруг на каждом шагу подписывать «присягу о лояльности» и петь американский гимн: «Летчики не обязаны, если они не желают, принимать „присягу о лояльности“, но вы, Милоу, можете начать морить голодом тех, кто увиливает от принятия присяги».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду» Кризисный лидер: почему бизнес привлекает «темную триаду»

Почему именно нарциссы и макиавеллисты встречаются на лидерских позициях?

Forbes
Постапокалипсис сегодня Постапокалипсис сегодня

Как кино описывает мир после катастрофы

Weekend
Как выбрать хороший кагор и почему его пьют на Пасху? Как выбрать хороший кагор и почему его пьют на Пасху?

Что такое кагор и почему его любит старшее поколение?

Maxim
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
Под грифом “секретно” Под грифом “секретно”

Дмитрий Путылин расследует дело о потерянных кубиках

Men Today
Мадам дирижер: как Фредерика Петридес помогала женщинам добиваться успеха в музыке Мадам дирижер: как Фредерика Петридес помогала женщинам добиваться успеха в музыке

Одной из тех, кто боролся с предрассудками, была дирижер Фредерика Петридес

Forbes
Холод полезен для здорового старения: он запускает механизм очищения клеток Холод полезен для здорового старения: он запускает механизм очищения клеток

Как холод влияет на человеческий организм?

ТехИнсайдер
Брэд + Гвинет: классные пары из 90-х, о существовании которых ты могла забыть Брэд + Гвинет: классные пары из 90-х, о существовании которых ты могла забыть

Пары, которые были на первых полосах в 1990-х

VOICE
Тайные линии Блашко: что скрывает наша кожа Тайные линии Блашко: что скрывает наша кожа

Человеческая кожа скрывает сложные узоры линий, о которых вы вряд ли подозревали

ТехИнсайдер
Раскопки, собаки и джин: как Кэтлин Кеньон ломала стереотипы о женщинах в археологии Раскопки, собаки и джин: как Кэтлин Кеньон ломала стереотипы о женщинах в археологии

Кэтлин Кеньон считается одним из самых выдающихся археологов XX века

Forbes
Огромный орган из-за инцеста? Удивительная история человека с самым длинным носом! Огромный орган из-за инцеста? Удивительная история человека с самым длинным носом!

В 18 веке один цирковой артист поражал жителей Англии своим огромным органом

ТехИнсайдер
Что такое скин-сайклинг: все о методе, который обещает преобразить кожу за 4 дня Что такое скин-сайклинг: все о методе, который обещает преобразить кожу за 4 дня

Что цикличный уход за кожей завоевывает все больше поклонников

Правила жизни
Ночные кошмары: почему нам снятся ужасы — 4 причины Ночные кошмары: почему нам снятся ужасы — 4 причины

Кошмары снятся всем: тревожат, пугают, парализуют. Но зачем-то они нам нужны?

Psychologies
Может ли подруга заменить мать: история одной женской дружбы Может ли подруга заменить мать: история одной женской дружбы

Отрывок из книги «Элиза и Беатриче. История одной дружбы»

Forbes
Зритель любит Тимоти: почему все без ума от Шаламе Зритель любит Тимоти: почему все без ума от Шаламе

Так ли прекрасен Тимоти Шаламе, как его пишут

Правила жизни
«Грызня»: блестящий сериал о ненависти, мести и поисках настоящей жизни «Грызня»: блестящий сериал о ненависти, мести и поисках настоящей жизни

«Грызня» — комедийная драма о незнакомцах, решивших отравить жизнь друг другу

Forbes
Вы акула, плюшевый мишка или лиса? Узнайте типы поведения во время конфликтов Вы акула, плюшевый мишка или лиса? Узнайте типы поведения во время конфликтов

Как вы ведете себя во время конфликтов?

ТехИнсайдер
Сапиосексуалы: влюбленные в интеллект Сапиосексуалы: влюбленные в интеллект

Может ли ум быть афродизиаком?

Psychologies
10 отличных фильмов, основанных на реальных событиях 10 отличных фильмов, основанных на реальных событиях

Лучшее подтверждение тому, что реальные истории всегда интереснее выдуманных!

Maxim
«Казанова в юбке»: 4 признака нового типа женщин — в чем плюсы «Казанова в юбке»: 4 признака нового типа женщин — в чем плюсы

Сегодняшние жесткие реалии зачастую требуют от женщин мужских качеств

Psychologies
4 лайфхака, которые помогут выйти из френдзоны 4 лайфхака, которые помогут выйти из френдзоны

Как выйти из дружеского регистра?

Psychologies
Рис с пшеницей и обработанным мясом повысили глобальную заболеваемость диабетом Рис с пшеницей и обработанным мясом повысили глобальную заболеваемость диабетом

Несбалансированное питание привело к 14,1 миллиона случаев сахарного диабета

N+1
Как доказать даже ребенку, что Земля действительно круглая Как доказать даже ребенку, что Земля действительно круглая

Как объяснить плоскоземельщикам и детям, почему Земля круглая

ТехИнсайдер
Что тебе делать, чтобы заработать большие деньги? Выбери дату своего рождения и узнай! Что тебе делать, чтобы заработать большие деньги? Выбери дату своего рождения и узнай!

Выбери дату своего рождения и мы ответим, как тебе стать богатой!

VOICE
За красными занавесками. Как снимали Твин Пикс За красными занавесками. Как снимали Твин Пикс

«Твин Пикс»: что осталось за кадром?

СНОБ
Опущение влагалища, устранение послеродовых рубцов и другие проблемы, которые решает интимная пластика Опущение влагалища, устранение послеродовых рубцов и другие проблемы, которые решает интимная пластика

Если в ваших интимных зонах что-то не так, на помощь придут бьюти-специалисты

Psychologies
«Акула» против «плюшевого мишки»: как ссорятся разные типы людей — проверьте свою пару «Акула» против «плюшевого мишки»: как ссорятся разные типы людей — проверьте свою пару

Психологи разделили спорщиков на пять групп. Какая из них вы?

Psychologies
7 секретов, как избежать укусов комаров без использования защитных спреев 7 секретов, как избежать укусов комаров без использования защитных спреев

Важные советы, которые помогут отпугнуть надоедливых насекомых!

ТехИнсайдер
Добраться до земных глубин!.. Добраться до земных глубин!..

Есть ли перспективы у геотермальной энергетики в России?

Наука и жизнь
Открыть в приложении