Памяти Натальи Нестеровой

WeekendИстория

Потерянный человек в потерянном раю

Памяти Натальи Нестеровой

Текст: Анна Толстова

Наталья Нестерова, 1990-е. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

В Нью-Йорке на 79-м году жизни умерла Наталья Нестерова, художница поколения семидесятников, писавшая каждый сад как потерянный рай и создавшая образ семидесятых как потерянного рая.

Если бы критик 1920-х годов, вооруженный социологическим методом, попал на большую музейную выставку Натальи Нестеровой, он бы сразу отметил, что имеет дело с искусством классово чуждым. Улицы городов — чаще всего это старая Москва ее детства, Самотеки и арбатских переулков, неказистая, уютная, сохранившая местами дореволюционную двухэтажность,— заполнены праздношатающимися гражданами, одинокими фланерами, упорно не желающими сливаться в сплоченные народные массы. Те же праздношатающиеся встречаются в скверах и парках, вернее — не встречаются, даже если в аллее только он и она, им не суждено найти друг друга, все идущие проходят мимо, и все парочки состоят из двух одиночеств, и когда их заносит в Петергоф или Летний сад, их нетрудно спутать с тамошними статуями. Потому что всё в этом мире — и бредущие вдоль края моря курортники, и парящие над ними стаи чаек, и мальчишки в матросских костюмчиках на велосипедах, и играющие в бадминтон, и катающиеся на лодочках, и кружащиеся на карусели, и глазеющие в цирке, и раскладывающие пасьянсы, и вкушающие устриц, и гуляющие по набережной, и зашедшие в кафе — оцепенело, замерло, застыло в безвоздушной атмосфере. Пребывает в состоянии застоя — давящего, душного, безнадежного застоя. «Это будет вялый и скучный фильм, в котором наши люди и наша современность будут выглядеть весьма уныло» — словами из внутренней рецензии на сценарий «Долгих проводов», чуть было не похоронившей шедевр Киры Муратовой еще до его рождения, можно было бы описать и нестеровский курортный сериал, который, впрочем, не лег на полку, в отличие от муратовского фильма. Но, по счастью, художественная критика 1970-х сделалась гораздо добрее.

Мелкобуржуазное мелкотемье, крайний индивидуализм, интеллигентское копание в самом себе — критик 1920-х годов не ошибся бы, определяя социальное происхождение художницы: из московской творческой интеллигенции — родители, архитекторы, встретились в МАРХИ, дед учился вместе с Робертом Фальком и Сергеем Герасимовым в МУЖВЗ, более глубокие генеалогические изыскания и вовсе приводят к людям бывшим. Критики 1970-х годов, освобожденные от социологической повинности, никакой классовой чуждости в картинах Нестеровой не отмечают и, напротив, хвалят за интеллигентскую углубленность пластического мышления и широкую культурную эрудицию, особенно напирая на любезный московско-тартуской семиотике интерес к лубку и примитиву — всюду им чудятся отсылки к гениальным самоучкам, к Нико Пиросмани, Таможеннику Руссо, Морису Утрилло и Тивадару Костке Чонтвари. Критикам 1970-х дана установка благоволить «поколению молодых», «новым именам», «молодежи 1970-х годов», и они благоволят, но не могут сказать, что, как и гениальные самоучки, Нестерова представляет нам образ рая, только навсегда потерянного, не видят очевидных цитат из старых мастеров в ее застольях, чтобы случайно не договориться до религиозных подтекстов, и, конечно, не замечают крамольного интереса к сюрреализму и попыток примирить Рене Магритта с Александром Тышлером, но ценят умение молодого художника, нашедшего свою курортную тему, «претворять быт в бытие». Критики 1970-х годов, еще на знающие, что живут в эпоху застоя, атмосферы застоя в искусстве Нестеровой не чувствуют, объясняя странную застылость этого мира тем, что персонажи погружены в воспоминания, а картины «таят какую-то ностальгию по высокому идеалу». «Ностальгия» — точно найденное слово, пароль на все будущие времена.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Как не испортить первый ужин на свидании Как не испортить первый ужин на свидании

Как готовить? Учимся делать это красиво (а некрасиво — не делать)

Maxim
«Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая «Любимый ребенок Компартии»: как TikTok связан с провластными СМИ Китая

Коммунистическая партия, провластные СМИ и TikTok

Forbes
Очищение крови Очищение крови

Рассказываем, как убрать из крови (а значит, и из всего организма) все лишнее

Лиза
Моторы-миллионники: четыре уникальных двигателя из прошлого Моторы-миллионники: четыре уникальных двигателя из прошлого

Именно они вызвали к жизни легенду о том, что “раньше машины были надёжнее”

ТехИнсайдер
Сверхновая 1181 года вписалась в модель слияния двух белых карликов Сверхновая 1181 года вписалась в модель слияния двух белых карликов

Возникновение сверхновой произошло из-за слияния двух белых карликов

N+1
Из чего делают стекло: секреты состава удивительного материала Из чего делают стекло: секреты состава удивительного материала

Как в реальности создают стекло?

ТехИнсайдер
Найти свою зону ближайшего развития и изменить жизнь Найти свою зону ближайшего развития и изменить жизнь

Зона ближайшего развития — работает ли это понятие для взрослых?

Psychologies
Режиссер Келли Райхардт — о фильме «Первая корова», внутренней кухне кино и о том, как снимать кино об Америке начала XIX века Режиссер Келли Райхардт — о фильме «Первая корова», внутренней кухне кино и о том, как снимать кино об Америке начала XIX века

Вспоминаем наше интервью с Келли Райхардт о картине «Первая корова»

Правила жизни
Трюк имени Мэрилин: лучшие платья Монро, которые скроют твои недостатки Трюк имени Мэрилин: лучшие платья Монро, которые скроют твои недостатки

Монро умела маскировать недостатки так, чтобы об их наличии никто не догадывался

VOICE
Все испортили? Почему дизайнеры наняли моделей плюс-сайз и все равно не угодили девушкам Все испортили? Почему дизайнеры наняли моделей плюс-сайз и все равно не угодили девушкам

Что не так с современной модой для плюс-сайз девушек?

VOICE
Вера Васильева: Вера Васильева:

Что меня поддерживает? Может быть, это любовь к близким?

Караван историй
Как укоренить розу из букета в домашних условиях Как укоренить розу из букета в домашних условиях

Срезанный цветок можно укоренить в домашних условиях

ТехИнсайдер
De feminis: отрывок из новой книги Владимира Сорокина, которую он посвятил женщинам De feminis: отрывок из новой книги Владимира Сорокина, которую он посвятил женщинам

Отрывок из сборника рассказов Владимира Сорокина De feminis — «О женщинах»

Forbes
Рипофобия: когда стремление к чистоте превращается в одержимость Рипофобия: когда стремление к чистоте превращается в одержимость

Что такое рипофобия и как с ней справиться?

Psychologies
Куркумин и антибиотики в кухонном шкафу: что нужно есть, чтобы повышать иммунитет Куркумин и антибиотики в кухонном шкафу: что нужно есть, чтобы повышать иммунитет

Отрывок из книги «Что мы знаем (и не знаем) о еде»

Forbes
«Жанна д’Арк из Сирии»: как Назик аль-Абид добивалась свободы для страны и для женщин «Жанна д’Арк из Сирии»: как Назик аль-Абид добивалась свободы для страны и для женщин

Назик аль-Абид — женщина-генерал, посвятившая жизнь борьбе за права женщин

Forbes
Не только «Брат-2»: самые скрепные отечественные фильмы про русских за границей Не только «Брат-2»: самые скрепные отечественные фильмы про русских за границей

Как советские и российские режиссеры видели соотечественников за границей?

Maxim
Не созданы для брака: 3 признака, что вам будет плохо в семейной жизни Не созданы для брака: 3 признака, что вам будет плохо в семейной жизни

Вдруг одиночество — идеальный вариант для вас?

Psychologies
История Товия, или почему ветхозаветные сюжеты стали популярны в эпоху барокко? История Товия, или почему ветхозаветные сюжеты стали популярны в эпоху барокко?

Еще одна интересная картина из постоянной экспозиции Эрмитажа

Правила жизни
Бунт женских хромосом: трансгендерные лемминги и консервативные мухи Бунт женских хромосом: трансгендерные лемминги и консервативные мухи

Почему самцов и самок не всегда бывает поровну

СНОБ
Несовместимая пара: как быть, если ты и твой мужчина слишком разные люди Несовместимая пара: как быть, если ты и твой мужчина слишком разные люди

Как построить счастливые отношения, если вы очевидно не подходите друг другу

VOICE
Астрономы ФИАН открыли более 40 «хаотичных» радиопульсаров Астрономы ФИАН открыли более 40 «хаотичных» радиопульсаров

Открытие новых радиотранзиентов поможет больше узнать об их происхождении

ТехИнсайдер
В чем разница между 48- и 108-Мп камерами смартфонов, если все они делают 12-Мп снимки? В чем разница между 48- и 108-Мп камерами смартфонов, если все они делают 12-Мп снимки?

Есть ли разница в разрешении камер на смартфоне?

CHIP
6 мифов о космосе, в которые вы до сих пор верите 6 мифов о космосе, в которые вы до сих пор верите

По количеству существующих мифов космос может соперничать разве что с медициной

ТехИнсайдер
«Муж купил другу дом, хотя у нас самих нет жилья» «Муж купил другу дом, хотя у нас самих нет жилья»

Что делать, если щедрость партнера работает не в вашу пользу?

Psychologies
Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики

Как сделать свою взрослую жизнь и отношения счастливее?

Psychologies
Здоровое тело: 10 привычек стройных людей, о которых всегда нужно помнить Здоровое тело: 10 привычек стройных людей, о которых всегда нужно помнить

Стройность — это образ жизни! И ему вполне можно научиться

ТехИнсайдер
Король плиссировки и функционального дизайна: что нужно знать об Иссее Мияке Король плиссировки и функционального дизайна: что нужно знать об Иссее Мияке

Как мальчик, переживший атаку на Хиросиму, стал легендой мира моды

Правила жизни
Идеальное выдуманное Идеальное выдуманное

Автопромышленность параллельного СССР

Автопилот
Открыть в приложении