Памяти Натальи Нестеровой

WeekendИстория

Потерянный человек в потерянном раю

Памяти Натальи Нестеровой

Текст: Анна Толстова

Наталья Нестерова, 1990-е. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

В Нью-Йорке на 79-м году жизни умерла Наталья Нестерова, художница поколения семидесятников, писавшая каждый сад как потерянный рай и создавшая образ семидесятых как потерянного рая.

Если бы критик 1920-х годов, вооруженный социологическим методом, попал на большую музейную выставку Натальи Нестеровой, он бы сразу отметил, что имеет дело с искусством классово чуждым. Улицы городов — чаще всего это старая Москва ее детства, Самотеки и арбатских переулков, неказистая, уютная, сохранившая местами дореволюционную двухэтажность,— заполнены праздношатающимися гражданами, одинокими фланерами, упорно не желающими сливаться в сплоченные народные массы. Те же праздношатающиеся встречаются в скверах и парках, вернее — не встречаются, даже если в аллее только он и она, им не суждено найти друг друга, все идущие проходят мимо, и все парочки состоят из двух одиночеств, и когда их заносит в Петергоф или Летний сад, их нетрудно спутать с тамошними статуями. Потому что всё в этом мире — и бредущие вдоль края моря курортники, и парящие над ними стаи чаек, и мальчишки в матросских костюмчиках на велосипедах, и играющие в бадминтон, и катающиеся на лодочках, и кружащиеся на карусели, и глазеющие в цирке, и раскладывающие пасьянсы, и вкушающие устриц, и гуляющие по набережной, и зашедшие в кафе — оцепенело, замерло, застыло в безвоздушной атмосфере. Пребывает в состоянии застоя — давящего, душного, безнадежного застоя. «Это будет вялый и скучный фильм, в котором наши люди и наша современность будут выглядеть весьма уныло» — словами из внутренней рецензии на сценарий «Долгих проводов», чуть было не похоронившей шедевр Киры Муратовой еще до его рождения, можно было бы описать и нестеровский курортный сериал, который, впрочем, не лег на полку, в отличие от муратовского фильма. Но, по счастью, художественная критика 1970-х сделалась гораздо добрее.

Мелкобуржуазное мелкотемье, крайний индивидуализм, интеллигентское копание в самом себе — критик 1920-х годов не ошибся бы, определяя социальное происхождение художницы: из московской творческой интеллигенции — родители, архитекторы, встретились в МАРХИ, дед учился вместе с Робертом Фальком и Сергеем Герасимовым в МУЖВЗ, более глубокие генеалогические изыскания и вовсе приводят к людям бывшим. Критики 1970-х годов, освобожденные от социологической повинности, никакой классовой чуждости в картинах Нестеровой не отмечают и, напротив, хвалят за интеллигентскую углубленность пластического мышления и широкую культурную эрудицию, особенно напирая на любезный московско-тартуской семиотике интерес к лубку и примитиву — всюду им чудятся отсылки к гениальным самоучкам, к Нико Пиросмани, Таможеннику Руссо, Морису Утрилло и Тивадару Костке Чонтвари. Критикам 1970-х дана установка благоволить «поколению молодых», «новым именам», «молодежи 1970-х годов», и они благоволят, но не могут сказать, что, как и гениальные самоучки, Нестерова представляет нам образ рая, только навсегда потерянного, не видят очевидных цитат из старых мастеров в ее застольях, чтобы случайно не договориться до религиозных подтекстов, и, конечно, не замечают крамольного интереса к сюрреализму и попыток примирить Рене Магритта с Александром Тышлером, но ценят умение молодого художника, нашедшего свою курортную тему, «претворять быт в бытие». Критики 1970-х годов, еще на знающие, что живут в эпоху застоя, атмосферы застоя в искусстве Нестеровой не чувствуют, объясняя странную застылость этого мира тем, что персонажи погружены в воспоминания, а картины «таят какую-то ностальгию по высокому идеалу». «Ностальгия» — точно найденное слово, пароль на все будущие времена.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Артисты фестиваля Esquire Weekend: Mika Vino — инди-музыкант, который играет новый блюз Артисты фестиваля Esquire Weekend: Mika Vino — инди-музыкант, который играет новый блюз

Творчество Моше Винокурова берет свое вдохновение в 1960-х

Esquire
Вымрет ли человечество в случае ядерной зимы: ученые предсказали последствия мировой войны Вымрет ли человечество в случае ядерной зимы: ученые предсказали последствия мировой войны

Что произойдет после ядерной войны?

ТехИнсайдер
Вот что будет с телом, если каждый день стоять в планке Вот что будет с телом, если каждый день стоять в планке

Действительно ли планка — идеальное упражнение?

ТехИнсайдер
8 программ для записи видео с экрана ноутбука 8 программ для записи видео с экрана ноутбука

Самые подходящие программы для записи видео с экрана компьютера

CHIP
Как настроить велосипедный переключатель скоростей в любых условиях Как настроить велосипедный переключатель скоростей в любых условиях

Как любителю настроить переключатель на велосипеде?

ТехИнсайдер
Боязнь пропустить интересное: 8 признаков зависимости от смартфона Боязнь пропустить интересное: 8 признаков зависимости от смартфона

Проверьте, не попали ли вы в цифровую кабалу

Psychologies
Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом Металлоорганический сокатализатор помог получить аммиак электролизом

Химики из США нашли сокатализатор на основе кобальта

N+1

Страхи в постели часто вообще никак не связаны с реальным положением дел

VOICE
Мама, не грусти Мама, не грусти

Мамы проходят испытание послеродовой депрессией, даже не подозревая об этом

Лиза
Бегаю в туалет каждые 15 минут: как я живу с гиперактивным мочевым пузырем Бегаю в туалет каждые 15 минут: как я живу с гиперактивным мочевым пузырем

Как проявляется гиперактивность мочевого пузыря?

VOICE
«В моем доме вечный беспорядок»: 5 шагов на пути к организации пространства «В моем доме вечный беспорядок»: 5 шагов на пути к организации пространства

Вы наводите порядок дома, но в конце недели вас снова окружает хаос?

Psychologies
Сосредоточьтесь на чем-то одном: как многозадачность вредит нашему здоровью и отношениям Сосредоточьтесь на чем-то одном: как многозадачность вредит нашему здоровью и отношениям

Многозадачность на самом деле снижает нашу общую продуктивность

Psychologies
Антиоксиданты: что это такое, и зачем они нужны Антиоксиданты: что это такое, и зачем они нужны

Как работают антиоксиданты?

ТехИнсайдер
Слишком консервативен: какими получились рассказы Владимира Сорокина о женщинах Слишком консервативен: какими получились рассказы Владимира Сорокина о женщинах

Владимир Сорокин о женщинах — стереотипно и мизогинно

Forbes
Можно ли создать идеального бота: разрушаем главные заблуждения о голосовых помощниках Можно ли создать идеального бота: разрушаем главные заблуждения о голосовых помощниках

Разбираемся в мифах и реальных фактах о голосовых помощниках

ТехИнсайдер
Разноцветная система: почему все планеты разного цвета Разноцветная система: почему все планеты разного цвета

О чем говорят оттенки планет?

ТехИнсайдер
Я теряю кости: как бороться с опасным заболеванием, которое разрушает скелет Я теряю кости: как бороться с опасным заболеванием, которое разрушает скелет

Остеопороз в медицине определяется как нарушение микроструктуры кости

ТехИнсайдер
Гонки с Чикатило: история Александра Пичушкина, который мечтал стать самым известным маньяком в СССР Гонки с Чикатило: история Александра Пичушкина, который мечтал стать самым известным маньяком в СССР

Битцевский маньяк собирался довести число своих жертв до 64

VOICE
Аркадий Ипполитов Аркадий Ипполитов

Аркадий Ипполитов — о денди и экс-барабанщике группы «Кино» Георгии Гурьянове

Собака.ru
Как работает лазерная навигация в роботах-пылесосах и зачем она нужна Как работает лазерная навигация в роботах-пылесосах и зачем она нужна

Что такое лидар в роботах-пылесосах и как он работает?

CHIP
Одержимость контролем и нарциссизм основательницы погубили один из самых многообещающих стартапов Азии — история Zilingo Одержимость контролем и нарциссизм основательницы погубили один из самых многообещающих стартапов Азии — история Zilingo

Как стартап-маркетплейс Zilingo взлетел и рухнул

VC.RU
«Буллинг под видом заботы»: когда гиперопека в семье превращается в травлю ребенка «Буллинг под видом заботы»: когда гиперопека в семье превращается в травлю ребенка

Стать агрессорами могут и любящие родители

Psychologies
Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные! Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные!

Мини-сериалы с криминальным и детективным сюжетом

VOICE
Новая «нормальность» российского свиноводства Новая «нормальность» российского свиноводства

Перспективы развития сектора российского свиноводства в 2022–2025 годах

Агроинвестор
В космосе найдена В космосе найдена

Одна из самых «экстремальных» звезд Млечного Пути оказалась намного более жуткой

ТехИнсайдер
Их сгубила Черная Луна: почему ушли из жизни знаменитости из Их сгубила Черная Луна: почему ушли из жизни знаменитости из

Почему творческие личности покидают мир именно в возрасте 27 лет?

VOICE
«Я пишу те книги, которые хотела бы читать сама». Писательница Вера Камша об «Этерне», «Игре престолов» и золотом веке российской фантастики «Я пишу те книги, которые хотела бы читать сама». Писательница Вера Камша об «Этерне», «Игре престолов» и золотом веке российской фантастики

Вера Камша — о том, как решиться на экранизацию собственной книги?

СНОБ
Электрон попал внутрь полости октафторкубана Электрон попал внутрь полости октафторкубана

Химики из Японии впервые синтезировали полностью фторированный аналог кубана

N+1
Великий Горби: как страна получила свободу и не воспользовалась ей Великий Горби: как страна получила свободу и не воспользовалась ей

Михаил Горбачев вернул человеку человеческое

Forbes
Как подключить ноутбук к монитору: провода необязательны Как подключить ноутбук к монитору: провода необязательны

Как легко подключить лэптоп к обычному монитору?

CHIP
Открыть в приложении