Дети диктатуры: как в Румынии несколько поколений обрекли на жизнь в приютах
Придя к власти в 1965 году, румынский диктатор Николае Чаушеску решил повысить рождаемость для развития экономики. Демографический бум оказался путем к социальной катастрофе. В течение 25 лет около 500 000 детей забрали из семей и поместили в приюты, где им приходилось выживать в ужасных условиях. Спустя более 30 лет после падения режима Чаушеску и разоблачения системы приютов представители «потерянного поколения» борются за восстановление справедливости.
В январе 1990-го журналист The Daily Mail Боб Грэм приехал в Будапешт и стал первым иностранцем, посетившим румынские детские дома после смерти Николае Чаушеску. Диктатора с женой Еленой расстреляли двумя неделями раньше. Британца потрясли ржавые, разваливающиеся кроватки, полное отсутствие игрушек и книг, голые стены без рисунков и мрачная атмосфера. Но больше всего — сами дети, которые не прерывали гнетущую тишину веселыми криками и шумной беготней.
«Отчетливее всего я помню две вещи, которые останутся со мной навсегда, — рассказал Грэм. — Запах мочи и молчание множества детей. Обычно, когда заходишь в комнату с детьми, ожидаешь, что они будут шуметь: болтать, кричать или плакать. Но эти дети не издавали ни звука, хотя никто из них не спал. Они лежали в кроватках, иногда по двое или по трое, и смотрели на происходящее. Молча. Это было жутковато, почти зловеще. Резкий и отвратительный запах, с которым я успел познакомиться, посещая в последующие месяцы и годы разные социальные учреждения в Румынии, сбивал с ног».
Несмотря на смену власти, прорваться сквозь завесу молчания вокруг системы приютов оказалось трудной задачей. Журналисты и расследователи до сих пор узнают новые факты о том, как правительство обрекло несколько сотен тысяч детей на боль, одиночество, страх и болезни. Такова оказалась цена за желание Чаушеску подстегнуть экономическое развитие Румынии.
«Это было бесчеловечно, — добавил Грэм. — Загоны, где с маленькими детьми обращались как с животными. Нет, даже хуже — у животных по крайней мере остается достаточно смелости, чтобы издавать звуки».
Как и зачем Чаушеску запустил в Румынии структуру детских приютов
Чаушеску занял должность председателя Государственного совета Румынии в 1967-м, а в 1974-м стал первым президентом, но фактически он управлял страной с 1965-го. Первые годы его руководства ознаменовались относительно либеральной политикой: глава государства позволял продавать зарубежную прессу, а граждане могли почти без препятствий пересекать границу. К тому же Чаушеску стремился сократить зависимость от других стран социалистического лагеря и активно налаживал контакты с Западом. Имидж коммуниста-реформатора обеспечил будущему диктатору поддержку населения.
Уже в середине 1960-х одной из главных забот Чаушеску стала ухудшающаяся демографическая ситуация. Вдохновившись опытом Советского Союза при Сталине, он решил, что рост рождаемости подстегнет развитие экономики. Молодое поколение обеспечило бы Румынию рабочей силой. К тому же выросшие при новом лидере дети получили бы идеологически «правильное» воспитание и, по задумке Чаушеску, были бы максимально лояльны власти. Чтобы реализовать эту программу, в 1966 году диктатор утвердил Декрет 770, запрещавший прерывать беременность женщинам младше 40, если они родили меньше четверых детей.
Средства контрацепции исчезли из открытой продажи, а всех румынок, которые теоретически могли стать матерями, обязали раз в месяц посещать гинеколога. Иногда осмотр устраивали прямо на рабочем месте женщины, чтобы застать ее врасплох. Если врачи устанавливали беременность, то пациентка должна была через положенный срок отчитаться о родах, иначе ее бы привлекли к ответственности за деятельность, противоречащую интересам государства.
«Плод — это собственность всего общества, — объяснял Чаушеску. — Каждый, кто сознательно не заводит детей, — это дезертир, предающий законы национальной преемственности».
Чаушеску преследовал цель — к концу XX века увеличить численность населения Румынии с 19 млн до 30 млн. В первые годы после внедрения Декрета 770 темы рождаемости действительно выросли вдвое (с 1967 по 1971 год население выросло на шесть процентов), однако затем снова замедлились. Демографическая политика коммунистов вынуждала женщин прерывать беременность подпольно или самостоятельно, рискуя здоровьем, а порой и жизнью. В стране расцвел черный рынок контрацептивов, которые перекупщики и контрабандисты продавали с огромной наценкой.
Чаушеску ужесточил законодательство в том, что касалось демографии: в 1977-м все бездетные пары, независимо от пола и супружеского положения, обязали выплачивать ежемесячный налог. Теперь материнство считалось не возможностью женщины, а обязанностью перед государством и лидером партии. Врачей, проводивших нелегальные аборты, арестовывали и сажали в тюрьму на срок от двух до 10 лет. Женщин, обращавшихся за помощью, могли лишить свободы на два года. Аборты разрешались только женщинам старше 45 лет, жертвам изнасилований и тем, кто родил не менее пяти детей.
Одновременно ужесточался и сам режим. Диктатор решил по примеру правителя КНДР Ким Ир Сена не только увеличивать влияние партии на общество, но и внедрить культ самого себя. Даже приближенные к Чаушеску не могли ставить под сомнение его решения.
Одним из «побочных эффектов» тоталитарной демографической политики стал рост количества семей, в которых родители не могли обеспечить детям минимальный уровень социального благосостояния. Некоторые румыны из низших социальных слоев сдавали детей в муниципальные учреждения. Другие не проходили проверку органов опеки и были вынуждены отказываться от детей, даже если не хотели.
Но государство не обладало ресурсами, чтобы поддержать многодетные семьи, несмотря на заверения пропаганды. Точное количество детей, прошедших через приюты с середины 1960-х по конец 1980-х, неизвестно — в некоторых источниках говорится о 500 000 жертв режима. В 1989-м в государственных учреждениях содержалось 170 000 несовершеннолетних. Они превратились в «сопутствующий ущерб» амбиций Чаушеску. Некоторые родители обращались напрямую к президенту — они писали, что выполнили свой «патриотический долг», но теперь нуждаются в помощи властей, чтобы достойно растить и воспитывать детей. Государство ограничивалось минимальной поддержкой.