Кино Михаила Калатозова как история СССР, борьбы идеологий и покорения неба

WeekendСобытия

Лети и смотри

Кино Михаила Калатозова как история СССР, борьбы идеологий и покорения неба

Текст: Ксения Рождественская

Михаил Калатозов и Татьяна Самойлова на съемках фильма «Летят журавли», 1957. Фото: предоставлено телеканалом «Мосфильм. Золотая коллекция»

120лет назад родился Михаил Калатозов — режиссер, изменивший мировое кино. Он умел все — быть экспериментатором, чиновником, пропагандистом, поэтизировать время, прославлять его и упрощать. Он вошел в историю кино главной советской драмой ХХ века — фильмом «Летят журавли». Но все остальные его фильмы делали то же самое: фокусировали запросы эпохи. Просто это были разные эпохи и разные запросы.

Книга режиссера Михаила Калатозова «Лицо Голливуда», выпущенная в 1949 году, начинается словами «Большой советский самолет держит путь на Аляску».

Калатозов, снимавший фильмы революционные и фильмы о революции, авангардист и соцреалист, пропагандист и романтик, чиновник, а может, и шпион, лауреат Сталинской премии второй степени за «Заговор обреченных» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля за «Летят журавли», Калатозов, предпочитавший «кино поэтической образности» и изучивший в Голливуде весь процесс создания «зрительского» фильма,— в сущности, он и есть большой советский самолет. Посмотришь с земли — еле заметная в небе серебряная искра, покоряющая пространство, сплошная поэзия и подвиг. Вблизи — тяжеленная неповоротливая махина, какие-то рычаги, кнопки, приборы. Грузы.

В конце декабря этого года Калатозову исполняется 120 лет. Его ругали, превозносили, изучали, забывали и превозносили снова, но, наверное, за всю историю советского и российского кино не было другого режиссера, кто умел бы так фокусировать требования времени, показывать самую его суть, исследовать его рычаги, кнопки, приборы. И небеса.

По фильмам Калатозова можно изучать хоть историю СССР, хоть теорию кино, хоть историю идеологической борьбы систем, хоть историю любви/ненависти художника и власти. И конечно, историю покорения неба. Калатозов почти во всех своих фильмах с детским, неподдельным восторгом показывал землю с птичьего полета, человека в небе, человека, глядящего в небо, человека, подчинившего себе воздух.

Тридцатые: сапоги, гвозди, небеса

Михаил Константинович Калатозишвили родился в Тифлисе в декабре 1903 года, и, как и у всех в ХХ веке, все в его жизни было перемешано. Происходил из древнего княжеского рода, учился на рабфаке, с 20 лет работал в тресте «Госкинпром Грузии» — был механиком, склейщиком лент, ассистентом оператора, оператором, актером, сценаристом, режиссером, наконец, директором Тифлисской киностудии.

«Соль Сванетии», 1930. Фото: Грузия-фильм
«Соль Сванетии», 1930. Фото: Грузия-фильм

«Соль Сванетии» (1930), первый великий фильм Калатозова, родился из неудавшейся драмы «Слепая», которую запретили «за формализм» и съемок быта сванов, сделанных в Ушкуле, поселении, практически отрезанном от «нижнего» мира. Виктор Шкловский рассказывал, что картина была слишком насыщенной, «как соляной раствор»: «Мы сели и вклеили в нее куски какого-то спокойного фильма». «Соль Сванетии» считается документально-художественным, но на деле это мифологическое кино, в котором племенные традиции неотличимы от поэтического преувеличения. Мужчины здесь бросаются в могилу на чужих похоронах, или долго и мучительно откалывают от скалы плиты, чтобы покрыть крышу, или загоняют лошадь, пока у нее не разорвется сердце, а женщины отказываются рожать, потому что рождение — это проклятие, и, оплакав смерть новорожденного, они кормят своим молоком землю. Это мир, в котором животным не хватает соли, людям — воды, земле не хватает дорог, а средневековью — революции. Следующая его пропагандистская притча «Гвоздь в сапоге» (1931) была не только раскритикована за формализм, но и положена на полку на многие годы. В ней бойца судят за то, что не привел вовремя подмогу команде бронепоезда и вся команда погибла. Не сразу выясняется, что погибшая команда как раз и судит бойца: на самом деле это были учебные маневры. Но боец оправдывается: виноваты бракоделы, пошившие его сапоги,— он поранил ногу и не мог идти быстрее. «Погибшая» команда бронепоезда как раз из этих обувщиков и состоит, выходит, они своей плохой работой «убили» сами себя. Страшный эпизод, когда виновными признают себя и судьи, и подсудимый, и «мертвые», и живые, предвосхищает все тридцатые годы.

«Гвоздь в сапоге», 1931. Фото: Грузия-фильм
«Валерий Чкалов», 1941. Фото: Ленфильм

Но кроме того, тридцатые — время летных подвигов и лихой героики, и Калатозов, отучившись в Государственной академии искусствознания в Ленинграде, снимает на «Ленфильме» приключенческое кино «Мужество» и байопик «Валерий Чкалов», полный ухарской романтики. Оба фильма — о советских небесах, которые никогда не бывают пустыми, и о богатстве советских людей, за которыми стоят миллионы таких же советских людей. И о том, откуда берется подвиг советского человека: «Горючее кончится — на самолюбии прилетит», как говорят о Чкалове в фильме.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают» «То, что на экране, — это психическая реальность тех, кто смотрит, а не тех, кого показывают»

Режиссер Рената Джало о своем фильме «На этой земле»

Weekend
Дом — это другие Дом — это другие

Как Михаэль Ханеке разрушил буржуазный миф о «доме-милом-доме»

Weekend
На берегах Оранжевой реки На берегах Оранжевой реки

Англо-бурская война в литературе и в кино

Знание – сила
16 фактов о дворовых бандах Казани: что послужило основой для создания сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» 16 фактов о дворовых бандах Казани: что послужило основой для создания сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Почему подростковые банды возникли именно в Казани и кто такой Роберт Гараев?

Maxim
«Небывалое, страшное духовное подполье» «Небывалое, страшное духовное подполье»

Дневники Ольга Берггольц: блокада, репрессии и сила слова

Дилетант
Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
Спорно, но задорно Спорно, но задорно

Гарик Харламов вспомнил и проанализировал историю конфликтов в своей жизни

Men Today
«Стеклянный небосвод: Как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды» «Стеклянный небосвод: Как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды»

Как фотопластинка впервые помогла открыть новую звезду

N+1
Интересный факт! Ученые рассказали, почему у вас звенит в ушах Интересный факт! Ученые рассказали, почему у вас звенит в ушах

"Фантомный шум" в ушах генерируется гиперактивными нервами

ТехИнсайдер
Персона Персона

Рамон Паласиос-Фернандес — о том, как шить и носить лучшие bespoke-костюмы

Robb Report
Будьте как дети Будьте как дети

Как проживать праздники по-настоящему и зачем каждому нужен маленький карнавал

Seasons of life
Губительная зацикленность на ипотеке Губительная зацикленность на ипотеке

Льготная ипотека привела к резкому удорожанию жилья и усилила дисбалансы

Монокль
Жизнь других Жизнь других

Почему мы невольно начинаем подстраиваться и как найти «настоящего себя»?

Grazia
Дом Cердца Дом Cердца

Как старое здание в колониальном стиле превратить в пространство для творчества

Seasons of life
75% людей принимают приглашение в гости, куда вообще не хотят идти, чтобы никого не обидеть 75% людей принимают приглашение в гости, куда вообще не хотят идти, чтобы никого не обидеть

Что хуже: посетить вечеринку, на которую вы не хотите идти, или остаться дома?

Inc.
Иван Антонович Ефремов и его вклад в мировую науку Иван Антонович Ефремов и его вклад в мировую науку

Иван Ефремов оставался признанным классиком жанра и при жизни, и после смерти

Наука и техника
«Я работаю волшебником». Один день из жизни Деда Мороза «Я работаю волшебником». Один день из жизни Деда Мороза

Заглянем в гости к главному Деду Морозу столицы

Лиза
На ошибках учатся: что случилось с первым в мире реактивным самолетом «Комета» с квадратными окнами На ошибках учатся: что случилось с первым в мире реактивным самолетом «Комета» с квадратными окнами

Почему иллюминаторы самолетов имеют округлую форму

ТехИнсайдер
Треугольник печали Треугольник печали

Как устроены любовные треугольники

Men Today
Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон» Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон»

Милане Star всего тринадцать лет, однако она может дать фору многим артистам

ЖАРА Magazine
Боевые измерения Боевые измерения

Строится орбитальная инфракрасная сеть для обнаружения гиперзвуковых целей

Наука
Как сделать жизнь проще: 5 советов Как сделать жизнь проще: 5 советов

Как освободиться от эмоционального хлама и навести порядок в мыслях

Psychologies
Мутагенез при образовании половых клеток оказался восьмикратно недооценен Мутагенез при образовании половых клеток оказался восьмикратно недооценен

Британские исследователи картировали мутации, возникающие при репарации ДНК

N+1
Не такой уж малый Не такой уж малый

Меры поддержки кредитования МСП все еще охватывают ничтожную его часть

Монокль
Подзарядка батареек Подзарядка батареек

Чтобы повысить энергетический потенциал, прислушайся к нашим советам

Лиза
Малопонятный государственный муж Малопонятный государственный муж

Портреты изображают Победоносцева человеком сухим и строгим, без тени улыбки

Дилетант
Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта» Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта»

Интервью с балериной Ренатой Шакировой о том, как проходили репетиции балета

СНОБ
Почему выгодно быть «жертвой»: 5 преимуществ, о которых вы не знали Почему выгодно быть «жертвой»: 5 преимуществ, о которых вы не знали

Как люди становятся «жертвами» и почему часто не хотят отказываться от этой роли

Psychologies
Человек исправленный и дополненный Человек исправленный и дополненный

Что лежит в основе генетических чудес и как сделать их доступными для всех?

Robb Report
Итоги-2023 Итоги-2023

Уходящий год был насыщен событиями, и вот некоторые из них

Агроинвестор
Открыть в приложении