Ла‑ла-вуд
Как «Вавилон» Дэмиена Шазелла фальсифицирует голливудский миф
В мировом прокате, от которого вот уже год отрезана Россия, терпит впечатляющее фиаско «Вавилон» — многофигурное полотно о Голливуде 1920‑х, новый и крайне амбициозный фильм Дэмиена Шазелла, уничтоженный американскими и европейскими критиками. В том ли дело, что Шазелл попытался повторить успех своего «Ла‑ла Ленда», попросту масштабировав историю: те же несколько трогательных нот теперь очень громко играет целый симфонический оркестр? Или Голливуд уже не рифмуется с мечтой, а значит, зрителям совершенно неинтересно, из какого сора рождается волшебство, неважно, кто с кем спал и сколько перед этим выпил?
Из всех мифов ХХ столетия нам долгое время хотелось верить, что голливудский окажется самым живучим. Прошлогодний кассовый успех очередного сиквела «Топ Ган: Мэверик» вроде бы тому неоспоримое доказательство, нестареющий Том Круз спас кинематограф после ковидной катастрофы, заставив зрителей по всему миру вернуться в пустовавшие несколько лет кинотеатры. Однако вопрос о будущем Голливуда как индустрии, бесперебойно поставляющей на рынок одну американскую мечту за другой, по-прежнему стоит остро.
Сперва философы, а затем и социологи — уже с солидной фактологической базой — объяснили голливудским продюсерам и шоураннерам, что коллективные грезы, их фирменный продукт, будут все меньше и меньше пользоваться спросом в обществе бесконечно умножающихся идентичностей, каждый день, если не каждую минуту, все настойчивее требующих исправить или дополнить нарратив о прошлом. Местоимение «мы» и притяжательные прилагательные «наш, наша, наши» в 2023 году — чистой воды атавизм, особенно в сочетании со словом «история». Нет больше нашей истории, только личные, обязательно политически окрашенные. Ничего удивительного, что в этой ситуации информационного потопа волшебный свет киноэкрана как никогда близок к тому, чтобы погаснуть навсегда. Виной тому и десятилетия замалчиваемой правды, и годы придуманной наспех лжи, сегодня именуемой фейками.
Потенциал фейка — пусть и сиюминутный — неоспорим, сегодня он основной соперник мифа. Чувствуя неотвратимость этой угрозы, Голливуд, словно защищаясь, пытается смотреться в зеркало, напомнить себе, кем он был и во что превратился, углядеть отблеск прежней славы, найти новые силы или попросту себе понравиться. Полюби себя сам, а иначе никто тебя не полюбит — гласит популярнейшая мантра современности.