Приключения Яна Флеминга до Джеймса Бонда

WeekendИстория

Из разведки с любовью

Приключения Яна Флеминга до Джеймса Бонда

Текст: Ульяна Волохова

Ян Флеминг, 1930-е. Фото: The Ian Fleming Estate

В 1952 году Ян Флеминг написал первый роман о Джеймсе Бонде — «Казино "Рояль”». Для Флеминга это стало началом писательской карьеры и одновременно концом той жизни, которую он вел до этого и которая по насыщенности едва ли уступала приключениям его героя. К 70-летию превращения Флеминга из офицера разведки в писателя рассказываем, как он не привез из СССР презервативы, но привез автограф Сталина, как организовал в Великобритании разведывательный десант и помог союзникам высадиться на Сицилии и как заставил агентов MI6 присылать новости в газету, а корреспондентов газеты — работать на разведку.

Глава первая, в которой Ян Флеминг обнародовал сенсацию из СССР, но не смог добраться до Сталина

Около 10 часов утра 8 апреля 1933 года на Белорусский вокзал в Москве прибыл поезд из Берлина. Среди пассажиров выделялся высокий молодой человек в экстравагантном костюме в яркую клетку. Он сел во встречавший его «линкольн» и поехал к гостинице «Националь», по дороге с любопытством рассматривая московские улицы, людей и особенно очереди. Молодым человеком был журналист британского новостного агентства Reuters Ян Флеминг. Его командировали в СССР освещать громкий судебный процесс над британскими инженерами.

Яну Флемингу было 25 лет, он не был ни выдающимся, ни даже подающим надежды журналистом. В Reuters его взяли по просьбе матери, дружившей с женой начальника международного отдела. Отец Флеминга, член парламента от консерваторов, погиб в Первую мировую, и мать старалась, чтобы все четверо их сыновей сделали карьеры. Второй сын, Ян, вызывал у нее особенное беспокойство: поступил в Итонский колледж, но учился плохо, увлекался только спортом и многочисленными романами (среди его возлюбленных встречались и дочери преподавателей, и их жены), бросил Итон, поступил в Королевский военный колледж, но затем бросил и его — не прошел медицинскую комиссию. Уехал учиться в Австрию, потом в Германию, потом в Швейцарию. Познакомился там с девушкой, помолвку с которой расстроила мать, посчитавшая дочь швейцарского богача без родословной неподходящей парой для английского джентльмена. Провалил экзамены в МИД Британии и, кажется, собирался полностью посвятить себя прожиганию жизни, когда мать наконец взяла дело в свои руки и устроила его в Reuters — переписывать заметки иностранных корреспондентов и освещать автогонки. Языком Флеминг владел неплохо, но особенного энтузиазма к работе не проявлял. Тем не менее в начале марта 1933 года именно он стал автором настоящей сенсации.

Ян Флеминг со своей девушкой Моник Паншо де Боттом, 1931. Фото: Echtzeit Verlag

Как-то на вечеринке Флеминг встретил однокурсника из Итона Джеральда Коука. Коук работал в компании Metropolitan-Vickers, занимающейся производством и установкой электротехнического оборудования, был болтлив и по секрету рассказал Флемингу, что за неделю до этого в СССР были арестованы и обвинены в шпионаже и вредительстве британские подданные, шесть сотрудников советского представительства Metro-Vickers, а также 12 советских граждан, работавших на компанию. ОГПУ увезло их прямо из загородного дома, который арендовала компания. На допросах их, вероятно, уже подвергают пыткам, но руководство Metro-Vickers все еще рассчитывает решить вопрос дипломатически, поэтому информацию не обнародовали. Прямо с вечеринки Флеминг поехал в редакцию, записал все, что услышал, и утром отнес текст редактору. Статья вызвала в Великобритании бурную реакцию: люди требовали заступиться за соотечественников, парламент обсуждал разрыв экономических связей с СССР, а премьер-министр объявил о невиновности английских инженеров и потребовал их освободить. Советские власти требования игнорировали и продолжали готовиться к судебным слушаниям. Освещать их в Москву командировали Флеминга. И там, в окружении других журналистов, он наконец испытал азарт к работе.

Суд начался 12 апреля, был публичным и проходил в Доме Союзов. Заметки Флеминга всегда выходили раньше других — он смог подружиться с цензорами, которые давали разрешение на телеграфную пересылку, и они не задерживали его тексты. Статьи были хлесткими — Флеминг умел подмечать детали, о которых больше никто не упоминал: что стены в зале суда будто не покрашены, а вымазаны синей краской, что судью не видно за грудой бумаг, что с полтысячи советских граждан, пришедших посмотреть на суд, похожи на клакеров и в один голос гудят, когда прокурор перечисляет преступления подсудимых.

Государственный обвинитель Андрей Вышинский на процессе Metro-Vickers, 1933. Фото: Sovfoto / Universal Images Group / Getty Images

Вынесение приговора было назначено на 18 апреля, и Флеминг очень надеялся сообщить о нем первым: раз он начал историю о Metro-Vickers, то и развязку должен был рассказать он. Он отправил знакомого мальчишку дежурить под окнами суда, чтобы подобрать сверток со стенограммой статьи, который Флеминг выкинет в окно, и бегом доставить его в корпункт Reuters. Флеминг даже купил мальчишке теннисные туфли, но план все равно провалился. Приговор транслировали через громкую связь на все здание суда, и первым о нем сообщил корреспондент Central News, в этот момент созванивавшийся с редакцией из комнаты для прессы. О том, что пять английских инженеров признаны виновными, трое приговорены к выдворению из страны, а двое к тюремному заключению на два и три года, Central News сообщило на 20 минут раньше. Начальник Флеминга был в ярости, но сам Флеминг не унывал и надеялся на другой эксклюзив — он ждал из Кремля ответа об интервью с Иосифом Сталиным.

Обвиняемые на заседании суда по делу Metro-Vickers, 1933. Фото: Sovfoto / Universal Images Group / Getty Images

Выезжать за пределы Москвы Флеминг не мог. В СССР бушевал голод, и, чтобы скрыть его масштабы от буржуазной прессы, советские власти запретили иностранным журналистам выезжать за пределы столицы. Целую неделю Флеминг гулял по городу, рассматривал витрины магазинов, на полках которых практически отсутствовала еда, зато стояли вереницами бюсты Ленина и Сталина, и проводил время в ресторане «Националя» — несмотря на голод, в нем за очень небольшие по английским меркам деньги можно было вдоволь наесться икрой и балыком из белуги. 25 апреля из Кремля пришла машинописная записка с подписью Сталина: «Я очень занят в данный момент текущими делами и, к сожалению, не имею возможности удовлетворить вашу просьбу». Не то, на что рассчитывал Флеминг, но лучше, чем ничего.

Вернувшись в Великобританию, Флеминг обнаружил у себя странное недомогание. Оказалось, советская белуга была плохо просолена и он заразился ленточным червем. На то, чтобы избавиться от «лох-несского чудовища», как назвал паразитов Флеминг, потребовалось несколько дней. Выздоровев, он первым делом направился в Министерство иностранных дел, где его уже ждали для разговора о том, что он видел и слышал в Москве.

Глава вторая, в которой Ян Флеминг не смог вывезти из СССР презервативы, но стал агентом разведки

Интервью в Министерстве иностранных дел не принесло Яну Флемингу приглашения работать в разведке. Его выслушали, рассмотрели записку с подписью Сталина, отметили наблюдательность и подшили анкету к папке «Люди с опытом работы в СССР», после чего Флеминг вернулся к своей обычной жизни.

Журналистика приносила небольшой доход, а захватывающих командировок в ближайшее время не предвиделось. Осенью 1933 года Флеминг уволился из Reuters и стал брокером в Сити. Бизнес Флеминга не интересовал, но ему нравилось водить клиентов в дорогие рестораны и получать приличный и стабильный доход. Он съехал от матери и арендовал себе крошечную квартиру в Белгравии, одном из самых престижных и дорогих районов Лондона. Квартира стала настоящим холостяцким убежищем. В гостиной стояли два стеллажа с книгами, один был заполнен модными современными романами и шпионскими триллерами в большом количестве, второй — эротическими, в основном французскими, романами. Последние должны были привлекать многочисленных девушек, которых Флеминг водил домой. Работа в Сити, впрочем, довольно быстро потеряла для Флеминга привлекательность — насытившись размеренной жизнью, которую она ему обеспечивала, он стал искать что-то более интересное.

Сначала Флеминг задумал организовать журнал — что-то вроде английского The New Yorker, рупор добропорядочной и претенциозной английскости, которая должна была защитить Великобританию и от фашизма, и от коммунизма,— но не нашлось инвестора. Затем размышлял о том, чтобы пойти в политику, и даже сходил на одно заседание в Палате общин, но остался разочарован: «Лживая пошлость, граничащая с непристойностью; если это и есть политика, то лучше не видеть, как это происходит». Зато Флеминга все больше и больше интересовала теневая политика, деятельность спецслужб и разведки.

В марте 1939 года в СССР должна была отправиться британская торговая делегация. Экономические отношения между двумя странами после суда над инженерами Metro-Vickers не улучшились, но из-за стремительно росшей угрозы со стороны Германии Министерство иностранных дел Великобритании предпочитало поддерживать с СССР дружественные отношения. Флеминг решил воспользоваться ситуацией и попытаться во второй раз заинтересовать собой Министерство иностранных дел. Он взял отпуск в брокерской конторе и устроился корреспондентом в The Times с просьбой, чтобы его прикомандировали к отправлявшейся в СССР делегации.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайны девятой непланеты Тайны девятой непланеты

12 отгадок о Плутоне

Weekend
Кроссоверы против внедорожников, или почему Outlander победил Pajero Кроссоверы против внедорожников, или почему Outlander победил Pajero

Куда подевались «настоящие внедорожники» и почему их почти вытеснили кроссоверы?

4x4 Club
Рабби Давид из люфтваффе Рабби Давид из люфтваффе

В 2019 году Бундестаг одобрил введение в Германии военного раввината

Дилетант
«Моя Мишель» «Моя Мишель»

Блиц-опрос для фронтвумен группы «Моя Мишель»

ЖАРА Magazine
Моя история Моя история

Напоминание, о чём пел Владимир Высоцкий в своей знаменитой «шахматной» песне

Дилетант
Руки прочь! 5 частей тела, которые опасно трогать без необходимости Руки прочь! 5 частей тела, которые опасно трогать без необходимости

Части тела, которые лучше вообще не трогать руками без крайней необходимости

VOICE
В Египте раскопали гробницу командующего наемниками В Египте раскопали гробницу командующего наемниками

Военачальник по имени Уахибра-меринейт жил в начале V века до нашей эры

N+1
Конспирологи взорвали «американский Стоунхедж» Конспирологи взорвали «американский Стоунхедж»

Скрижали Джорджии пугали своей странностью. Но теперь — нет

Maxim
Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера

Разбираем произведения и анализируем творческий путь Стэнли Кубрика

Правила жизни
До слез: эти 5 фильмов, основанных на реальных событиях, никого не оставят равнодушными До слез: эти 5 фильмов, основанных на реальных событиях, никого не оставят равнодушными

Пять картин с мотивирующими и вдохновляющими историями

ТехИнсайдер
Здоровье в горшочках: как выбрать комнатные цветы Здоровье в горшочках: как выбрать комнатные цветы

Популярные комнатные цветы, деревца и травы, которые украсят любой дом

VOICE
Почему нам не нужна близость? 3 важные причины Почему нам не нужна близость? 3 важные причины

Причины, которые превращаются в знак «Стоп!» на пути к гармоничному сексу

Psychologies
Как отраслевым компаниям работать в связке с изобретателями Как отраслевым компаниям работать в связке с изобретателями

Как крупнейший в мире производитель никеля наладил систему внедрения технологий

СНОБ
«Психологическая кастрация»: как женщина убивает в мужчине мужчину «Психологическая кастрация»: как женщина убивает в мужчине мужчину

Что чаще всего психологи подразумевают под фразой «убить в мужчине мужчину»?

Psychologies
5 лайфхаков для тех, кто планирует отдохнуть в Узбекистане 5 лайфхаков для тех, кто планирует отдохнуть в Узбекистане

Что стоит посмотреть в Узбекистане и зачем туда ехать?

Maxim
Катастрофическое мышление: как перестать все время думать о плохом Катастрофическое мышление: как перестать все время думать о плохом

Почему тревожные люди постоянно воображают ужасные сценарии неудач?

Psychologies
Археологи обнаружили в доисторической канаве статуэтку богини воды Археологи обнаружили в доисторической канаве статуэтку богини воды

Археологи обнаружили ряд артефактов VIII–VI веков до нашей эры

N+1
Как выходить из неловких ситуаций: эффективный способ Как выходить из неловких ситуаций: эффективный способ

Что поможет сохранить лицо даже в самых глупых ситуациях?

Psychologies
Почему в мире с мегаполисами люди до сих пор живут в племенах. Фрагмент книги «Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир» Почему в мире с мегаполисами люди до сих пор живут в племенах. Фрагмент книги «Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир»

Фрагмент главы «Мальчик-Альбинос» из книги «Разговоры на песке»

Правила жизни
Настоящая мужская заготовка: как сделать вино из черной смородины Настоящая мужская заготовка: как сделать вино из черной смородины

Совершенно гениальный, проверенный дедовский рецепт вина из черной смородины

Maxim
Фторид магния помог получить эффективные и стабильные тандемные солнечные элементы Фторид магния помог получить эффективные и стабильные тандемные солнечные элементы

Материаловеды получили эффективные и стабильные тандемные солнечные элементы

N+1
От плоскостопия до артроза От плоскостопия до артроза

Уже после 30 можно столкнуться с неприятностями, связанными с ногами

Лиза
Иркутский монстр: как советский врач Василий Кулик стал маньяком, убивающим в полнолуние Иркутский монстр: как советский врач Василий Кулик стал маньяком, убивающим в полнолуние

Василий Кулик очень быстро получил кличку «Иркутский монстр»

VOICE
Новое русское развлечение: прямые телеграм-включения из алкотрипа Новое русское развлечение: прямые телеграм-включения из алкотрипа

Футбольный блогер-инсайдер Иван Карпов приехал в Питер и ушел в загул

Maxim
Уроки русского: для каких нужд помещикам нужны были сенные девушки и при чем тут сено? Уроки русского: для каких нужд помещикам нужны были сенные девушки и при чем тут сено?

Особой кастой в поместье считались сенные девки, чья жизнь была беспросветна

ТехИнсайдер
Синдром «Никому не верю» Синдром «Никому не верю»

Как обрести здоровые отношения с мужчинами

Лиза
Палеоразум: как аборигенное мышление дает новый взгляд на мир и западную культуру Палеоразум: как аборигенное мышление дает новый взгляд на мир и западную культуру

Отрывок из книги антрополога Тайсона Янкапорты «Разговоры на песке»

Forbes
Клад из золотых римских ауресов закопали в Британии еще до римского завоевания Клад из золотых римских ауресов закопали в Британии еще до римского завоевания

Драгоценные находки, сделанные несколько лет назад в графстве Норфолк

N+1
Ленинская муза Ленинская муза

«Цветок? — Роза». «Поэт? — Пушкин». «Писатель? — Толстой». «Инесса? — Арманд»

Дилетант
Чистая работа Чистая работа

12 способов сделать стирку проще

Лиза
Открыть в приложении