Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

WeekendКультура

Город в поисках культурной идентичности

Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

Текст: Григорий Ревзин

Памятник Гэсэру. Улан-Удэ, 2022. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

От этого города ждешь чего-то необычного. Одно название чего стоит — не просто улан, а Улан-Удэ. В турецком переводе Гомера есть Приам-паша и Ахилл-ага — кажется, что-то такое же. Однако в названии Улан-Удэ нет ничего древнемонгольского, это всего лишь перевод на бурятский язык названия Красная Уда, которое городу дали только в 1934 году. А до того он назывался Верхнеудинск (с 1735-го) и просто Удинск (с 1690-го), а Уда — это речка, приток Селенги. И в Центральной России трудно найти столь прекрасно сохранившиеся русские города.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Улан-Удэ стоит на реке Селенге. «Селенга хранит тайну своего имени. Оно произошло не то от бурятского слова “сэл”, что значит “разлив”, не то от эвенкийского “сэлэ”, то есть “железо”, но мне слышалось в нем имя греческой богини луны, Селены. Стиснутая поросшими лесом сопками, часто окутанная туманом Селенга была для меня загадочной “лунной рекой”» (это текст Леонида Юзефовича, написанный им для проекта «Тотальный диктант» в 2017 году). Бурятия, шаманы, буддизм.

Улица Ленина. Улан-Удэ, 2016. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Там есть памятник Гэсэру — сыну Неба, прамонгольскому магу-воителю, вылупившемуся из вселенского яйца (2006, автор — академик РАХ Александр Миронов). Памятник конный, в стиле китайской «терракотовой армии», хотя в лице Гэсэра есть что-то общее с товарищем Модогоевым Андреем Урупхеевичем, первым секретарем обкома Бурятской АССР, памятник которому тот же Александр Миронов установил в этом городе в конце былых времен. Скульптура стоит на проспекте Победы, так что теперь, видимо, под этим топонимом имеется в виду не только Победа, но и победа пресветлого Гэсэра над демонами-мангасами.

Гэсэра писатель-фантаст Сергей Лукьяненко (впоследствии очень патриотический) сделал одним из главных героев серии популярных романов про дневной и ночной дозоры (фильм Тимура Бекмамбетова по ним вышел в 2004-м, на два года раньше памятника). А борьбу с мангасами писатель-фантаст Андрей Лазарчук (также впоследствии очень патриотический) в также популярном романе «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) сделал основным посмертным поприщем поэта Николая Гумилева, как бы продолжившего дело Гэсэра. Правда, последний роман написан в соавторстве с Михаилом Успенским, безвременно ушедшим в 2014 году еще либералом и западником. Но все же есть основания полагать, что Улан-Удэ — это место, где мог бы побывать каждый фанат «Дозоров». Да и каждый юноша, располагающий в дальнейшем стать патриотом-фантастом. Прамонгольский эпос вдохновляет патриотические настроения.

Тем более что в рассуждении судеб русского мира картину в Улан-Удэ застаешь идиллическую.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2022. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Если посмотреть на план города, то в центре вы увидите 12 почти квадратных кварталов екатерининского города (нынешний Советский район), начинающихся от Свято-Одигитриевского собора и идущих к площади Ленина, а вокруг центра — слободы с деревенским рисунком застройки, когда территория нарезается дорогами на продольные лоскуты, в которых владения соприкасаются задами, а дома вытаскивают на красную линию. Таких планов в Центральной России множество — собственно, все, которые делала комиссия Министерства внутренних дел, возглавляемая Вильямом Гесте,— везде вы видите регулярную центральную часть, вписанные в нее храмы, торговые ряды, присутственные места, и везде слободы с тем же паттерном застройки. И названия улиц Улан-Удэ ласкают слух русской провинциальной нетронутостью — Куйбышева, Свердлова, Кирова, Фрунзе, Лейтенанта Шмидта. Но в Центральной России в такой городской план вписались дома иногда эпохи расцвета русского капитализма, чаще сталинские кварталы и повсеместно — пятиэтажки и брежневские пластины. А в Улан-Удэ такого очень мало.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2018. Фото: Getty Images

Даже пятиэтажки тут редкость (они, стоит заметить, несут на себе попытки вышивания национальным узором по бетонной панели), сталинского жилья, кажется, вообще один дом, а дореволюционной застройки выше трех этажей нет. Весь город застроен купеческими домами с «образцовыми фасадами» XIX века, примерно пополам деревянными и каменными, и сохраняет такое очарование русской провинции, какое бывает, кажется, только на сцене Малого театра. И конечно, слободы, которых в таком виде нигде не осталось: деревянные одноэтажные дома, поставленные плотно друг к другу, с пропуском в один дом. Они и тут сохраняются как-то чудом, в Улан-Удэ резко континентальный климат, тут постоянно то пожары, то наводнения, страдают целые кварталы. Эти слободы с деревянными домами и советскими бараками даже разрослись в постсоветское время. Буряты массово переезжают в свою столицу, привозя совсем не городской образ жизни, тут пахнет бараниной, жилье тут, судя по прессе, возникает самостроем, время от времени с этим борются, потом как-то легализуют, так что архаический способ развития русского города тут вполне себе жив.

Можно более или менее правдоподобно объяснить, как это могло так сохраниться, хотя объяснение возникает в области, несколько сдвинутой в сторону от умопостигаемой реальности (как, впрочем, многое в Улан-Удэ). Главным событием в жизни этого города было открытие Суэцкого канала в 1869 году в Египте. Удинск, основанный как казачий острог для сбора ясака с местных народностей, в XIX веке превратился в город для караванной торговли с Китаем. Возник прекрасный «чайный путь», идущий от Иркутска через Улан-Удэ в Кяхту на самой границе с Монголией. Но когда открыли канал, чай пошел иным путем. Кяхта вообще захирела, а Улан-Удэ — нет, через него в 1900 году прошла Восточно-Сибирская железная дорога. Но его купеческий рост прекратился — отсюда консервация «замоскворецкого» образа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
Досадная ошибка в душе: как правильно мыться, чтобы не лишить себя оргазма Досадная ошибка в душе: как правильно мыться, чтобы не лишить себя оргазма

Неправильный прием душа может привести к «срастанию» интимных частей тела

Psychologies
Ромео и Джульетта. Еще раз про любовь Ромео и Джульетта. Еще раз про любовь

Откуда взялся сюжет «Ромео и Джульетты»? И зачем писать письмо героине Шекспира?

Караван историй
И ничего серого! И ничего серого!

Jimmy — продуманная, необычная и интересная яхта

Y Magazine
Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии Гибель «Титаника»: русское эхо трагедии

Как гибель «Титаника» отразилась на русских прессе и обществе?

Дилетант
Александр Домогаров: «Если бы я проиграл, не поднялся бы. И я дрался, дрался как в последний раз!» Александр Домогаров: «Если бы я проиграл, не поднялся бы. И я дрался, дрался как в последний раз!»

Александр Домогаров об отношениях с сыном, актерском мастерстве и идеях

Караван историй
От ларьков поворот! От ларьков поворот!

Почему сотрудникам ГУЛАГа было строго запрещено пользоваться лагерными ларьками?

Дилетант
«Будущий интернет будущего» «Будущий интернет будущего»

Что такое Web 3.0 и когда наступит эпоха Web 4.0

РБК
Жизнь без еды Жизнь без еды

Среди насекомых есть виды, которые во взрослом состоянии не питаются вовсе

Наука и жизнь
The Doors для сглаживания танинов и Дебюсси для усиления свежести. Как музыка меняет вкус вина The Doors для сглаживания танинов и Дебюсси для усиления свежести. Как музыка меняет вкус вина

Почему сомелье предпочитают проводить дегустации в тишине?

СНОБ
Эксперимент Таскиги: одна из самых жестоких медицинских программ в истории человечества Эксперимент Таскиги: одна из самых жестоких медицинских программ в истории человечества

Проект Таскиги стал одним из самых жестоких случаев медицинского расизма

ТехИнсайдер
Охрана красных колобусов принесет неожиданно много пользы африканским джунглям Охрана красных колобусов принесет неожиданно много пользы африканским джунглям

Как по состоянию популяций красных колобусов можно судить о здоровье экосистемы

N+1
5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев 5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев

Зачем медсестра пошла на такое ужасное преступление?

Psychologies
«Великий мертвец» «Великий мертвец»

Неужели шекспировские пьесы сочинил «великий мертвец» — Кристофер Марло?

Знание – сила
Большинство людей не знают, что у них есть апноэ: что это такое? Большинство людей не знают, что у них есть апноэ: что это такое?

Как узнать, действительно ли ваш храп вредит вашему здоровью?

ТехИнсайдер
Люди, которые любят вино, чаще называют свои дни «счастливыми» Люди, которые любят вино, чаще называют свои дни «счастливыми»

Согласно опросу, месяц обязательно будет «выдающийся», если вы выпиваете вино!

ТехИнсайдер
Почему некоторые кабриолеты называют спайдерами и при чем тут пауки Почему некоторые кабриолеты называют спайдерами и при чем тут пауки

Слово Spider кажется совершенно неуместным, когда речь заходит об автомобилях

Maxim
Как преодолеть трудности в семейных отношениях: разбор четырех частых ситуаций Как преодолеть трудности в семейных отношениях: разбор четырех частых ситуаций

Разбор четырех случаев конфликтов, из которых мы можем извлечь полезные выводы

Psychologies
20 способов держать мозг в тонусе 20 способов держать мозг в тонусе

Полезные привычки для улучшения когнитивных способностей

Psychologies
Ученым удалось воссоздать лицо неандертальской женщины возрастом 75 тыс. лет. Ее нашли в братской пещерной могиле Ученым удалось воссоздать лицо неандертальской женщины возрастом 75 тыс. лет. Ее нашли в братской пещерной могиле

Внешность людей и неандертальцев отличалась не так сильно, как думали ученые

Inc.
Ехать ли в Магадан Ехать ли в Магадан

Несколько очень красивых и интересных маршрутов по акватории Магадана

Y Magazine
Как страсть и любовь помогают в борьбе за выживание Как страсть и любовь помогают в борьбе за выживание

Ученые раскрыли загадку супружеской верности мышей

СНОБ
Забота только на словах: почему по факту дети в России не получают должной защиты Забота только на словах: почему по факту дети в России не получают должной защиты

Соответствуют ли изменения в законах в России интересам детей на самом деле?

Forbes
Intel UHD Graphics или Intel Iris Xe Graphics: что лучше Intel UHD Graphics или Intel Iris Xe Graphics: что лучше

Муки выбора между графикой Intel UHD Graphics и Intel Iris Xe... В чем отличия?

CHIP
Это гордое имя Мандела Это гордое имя Мандела

Как Нельсон Мандела осуществил демонтаж системы апартеида

Дилетант
Как увеличить шрифт на iPhone и еще несколько полезных фишек, о которых вы могли даже не слышать Как увеличить шрифт на iPhone и еще несколько полезных фишек, о которых вы могли даже не слышать

Если покопаться в настройках своего телефона, можно найти много полезных опций

ТехИнсайдер
Логик, упорный или душевный: определите свой тип личности и узнайте, как справляться со стрессом именно вам Логик, упорный или душевный: определите свой тип личности и узнайте, как справляться со стрессом именно вам

Как управлять стрессом, определив свой тип личности?

Psychologies
Выпрямленный ум… Выпрямленный ум…

Михаил Сперанский — лицо бесплодной надежды России на либеральный путь развития

Дилетант
Археологи обнаружили древнейшие шлифованные каменные иглы с ушком Археологи обнаружили древнейшие шлифованные каменные иглы с ушком

Артефакты: древние шлифованные каменные иглы с ушком

N+1
Больше не жужжат: как избавиться от ос на дачном участке Больше не жужжат: как избавиться от ос на дачном участке

Как отпугнуть ос подальше от дачи и что делать, если нашли осиное гнездо?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении