Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

WeekendКультура

Город в поисках культурной идентичности

Улан-Удэ: русская провинциальная архитектура и монгольская героика

Текст: Григорий Ревзин

Памятник Гэсэру. Улан-Удэ, 2022. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

От этого города ждешь чего-то необычного. Одно название чего стоит — не просто улан, а Улан-Удэ. В турецком переводе Гомера есть Приам-паша и Ахилл-ага — кажется, что-то такое же. Однако в названии Улан-Удэ нет ничего древнемонгольского, это всего лишь перевод на бурятский язык названия Красная Уда, которое городу дали только в 1934 году. А до того он назывался Верхнеудинск (с 1735-го) и просто Удинск (с 1690-го), а Уда — это речка, приток Селенги. И в Центральной России трудно найти столь прекрасно сохранившиеся русские города.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Улан-Удэ стоит на реке Селенге. «Селенга хранит тайну своего имени. Оно произошло не то от бурятского слова “сэл”, что значит “разлив”, не то от эвенкийского “сэлэ”, то есть “железо”, но мне слышалось в нем имя греческой богини луны, Селены. Стиснутая поросшими лесом сопками, часто окутанная туманом Селенга была для меня загадочной “лунной рекой”» (это текст Леонида Юзефовича, написанный им для проекта «Тотальный диктант» в 2017 году). Бурятия, шаманы, буддизм.

Улица Ленина. Улан-Удэ, 2016. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Там есть памятник Гэсэру — сыну Неба, прамонгольскому магу-воителю, вылупившемуся из вселенского яйца (2006, автор — академик РАХ Александр Миронов). Памятник конный, в стиле китайской «терракотовой армии», хотя в лице Гэсэра есть что-то общее с товарищем Модогоевым Андреем Урупхеевичем, первым секретарем обкома Бурятской АССР, памятник которому тот же Александр Миронов установил в этом городе в конце былых времен. Скульптура стоит на проспекте Победы, так что теперь, видимо, под этим топонимом имеется в виду не только Победа, но и победа пресветлого Гэсэра над демонами-мангасами.

Гэсэра писатель-фантаст Сергей Лукьяненко (впоследствии очень патриотический) сделал одним из главных героев серии популярных романов про дневной и ночной дозоры (фильм Тимура Бекмамбетова по ним вышел в 2004-м, на два года раньше памятника). А борьбу с мангасами писатель-фантаст Андрей Лазарчук (также впоследствии очень патриотический) в также популярном романе «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) сделал основным посмертным поприщем поэта Николая Гумилева, как бы продолжившего дело Гэсэра. Правда, последний роман написан в соавторстве с Михаилом Успенским, безвременно ушедшим в 2014 году еще либералом и западником. Но все же есть основания полагать, что Улан-Удэ — это место, где мог бы побывать каждый фанат «Дозоров». Да и каждый юноша, располагающий в дальнейшем стать патриотом-фантастом. Прамонгольский эпос вдохновляет патриотические настроения.

Тем более что в рассуждении судеб русского мира картину в Улан-Удэ застаешь идиллическую.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2022. Фото: Алексей Даничев / РИА Новости

Если посмотреть на план города, то в центре вы увидите 12 почти квадратных кварталов екатерининского города (нынешний Советский район), начинающихся от Свято-Одигитриевского собора и идущих к площади Ленина, а вокруг центра — слободы с деревенским рисунком застройки, когда территория нарезается дорогами на продольные лоскуты, в которых владения соприкасаются задами, а дома вытаскивают на красную линию. Таких планов в Центральной России множество — собственно, все, которые делала комиссия Министерства внутренних дел, возглавляемая Вильямом Гесте,— везде вы видите регулярную центральную часть, вписанные в нее храмы, торговые ряды, присутственные места, и везде слободы с тем же паттерном застройки. И названия улиц Улан-Удэ ласкают слух русской провинциальной нетронутостью — Куйбышева, Свердлова, Кирова, Фрунзе, Лейтенанта Шмидта. Но в Центральной России в такой городской план вписались дома иногда эпохи расцвета русского капитализма, чаще сталинские кварталы и повсеместно — пятиэтажки и брежневские пластины. А в Улан-Удэ такого очень мало.

Дацан «Ринпоче Багша». Улан-Удэ, 2018. Фото: Getty Images

Даже пятиэтажки тут редкость (они, стоит заметить, несут на себе попытки вышивания национальным узором по бетонной панели), сталинского жилья, кажется, вообще один дом, а дореволюционной застройки выше трех этажей нет. Весь город застроен купеческими домами с «образцовыми фасадами» XIX века, примерно пополам деревянными и каменными, и сохраняет такое очарование русской провинции, какое бывает, кажется, только на сцене Малого театра. И конечно, слободы, которых в таком виде нигде не осталось: деревянные одноэтажные дома, поставленные плотно друг к другу, с пропуском в один дом. Они и тут сохраняются как-то чудом, в Улан-Удэ резко континентальный климат, тут постоянно то пожары, то наводнения, страдают целые кварталы. Эти слободы с деревянными домами и советскими бараками даже разрослись в постсоветское время. Буряты массово переезжают в свою столицу, привозя совсем не городской образ жизни, тут пахнет бараниной, жилье тут, судя по прессе, возникает самостроем, время от времени с этим борются, потом как-то легализуют, так что архаический способ развития русского города тут вполне себе жив.

Можно более или менее правдоподобно объяснить, как это могло так сохраниться, хотя объяснение возникает в области, несколько сдвинутой в сторону от умопостигаемой реальности (как, впрочем, многое в Улан-Удэ). Главным событием в жизни этого города было открытие Суэцкого канала в 1869 году в Египте. Удинск, основанный как казачий острог для сбора ясака с местных народностей, в XIX веке превратился в город для караванной торговли с Китаем. Возник прекрасный «чайный путь», идущий от Иркутска через Улан-Удэ в Кяхту на самой границе с Монголией. Но когда открыли канал, чай пошел иным путем. Кяхта вообще захирела, а Улан-Удэ — нет, через него в 1900 году прошла Восточно-Сибирская железная дорога. Но его купеческий рост прекратился — отсюда консервация «замоскворецкого» образа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Публичный труп для вечной жизни Публичный труп для вечной жизни

Как человек стал делать себя произведением искусства

Weekend
Как одевается Марк Цукерберг: футболка Brunello Cucinelli, дубленка из мема и костюм I’m sorry Как одевается Марк Цукерберг: футболка Brunello Cucinelli, дубленка из мема и костюм I’m sorry

Как менялся стиль Марка Цукерберга и почему за его гардеробом следят мировые СМИ

СНОБ
Владимир Кошевой: «У меня возникает эмоциональная зависимость от моих персонажей» Владимир Кошевой: «У меня возникает эмоциональная зависимость от моих персонажей»

Владимир Кошевой — о том, как он перевоплощается в Сталина и Мейерхольда

Монокль
Стиль твоей удачи Стиль твоей удачи

Минимализм или классика: самый подходящий интерьер для твоего знака зодиака

Лиза
Ограбление по… Ограбление по…

Чем обернется присвоение США и ЕС российских активов

Деньги
Что такое жесткий диск. Какие виды бывают, устройство, характеристики Что такое жесткий диск. Какие виды бывают, устройство, характеристики

Какие бывают жесткие диски, для чего нужны, как устроены и как правильно выбрать

Цифровой океан
Двум древним египтянам диагностировали рак Двум древним египтянам диагностировали рак

Палеопатологи исследовали два черепа, хранящихся в Кембриджском университете

N+1
Почему на Луне обязательно нужно построить детектор гравитационных волн Почему на Луне обязательно нужно построить детектор гравитационных волн

Зачем нужен детектор гравитационных волн на Луне?

ТехИнсайдер
Язык цветов Язык цветов

Учимся выражать чувства с помощью правильно составленного букета

Лиза
Андрей Кириленко: «Баскетбол в полной тишине вызывает сильное чувство» Андрей Кириленко: «Баскетбол в полной тишине вызывает сильное чувство»

Андрей Кириленко — о том, как развивается инклюзивный спорт

РБК
Как победить эффект «йо-йо» Как победить эффект «йо-йо»

Как спрыгнуть с весовых качелей и, похудев, сохранить результат?

Здоровье
25 фраз, которые выдают насилие в отношениях 25 фраз, которые выдают насилие в отношениях

Какие слова нужны партнеру, чтобы установить над вами контроль

Psychologies
Любовный треугольник: можно ли любить одновременно двоих? Любовный треугольник: можно ли любить одновременно двоих?

Что такое любовь? Почему люди заводят романы на стороне?

Psychologies
О чем на самом деле мужчины и женщины думают во время секса: 3 частые фантазии О чем на самом деле мужчины и женщины думают во время секса: 3 частые фантазии

Почему в сексе мы пускаемся в разнообразное фантазирование?

Psychologies
Как снизить пульс Как снизить пульс

Советы от кардиолога помогут привести пульс в норму

Лиза
Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри Позолоти перчатку: как зарабатывает и на что тратит состояние Тайсон Фьюри

Forbes Sport рассказывает о сумасшедших заработках Тайсона и его инвестициях

Forbes
Наполеон ненастоящий Наполеон ненастоящий

Новый «Наполеон»: богато снятая сказка, имеющая мало общего с реальностью

Дилетант
Суда пришли Суда пришли

Где бросить якорь нынешним летом? Держите курс на Восток

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Виды доброты» в Каннах: как Йоргос Лантимос рассказывает о власти и любви «Виды доброты» в Каннах: как Йоргос Лантимос рассказывает о власти и любви

Что представляют из себя три новеллы в фильме Йоргоса Лантимоса «Виды доброты»

Forbes
Социальное такси: кому положено и как им пользоваться Социальное такси: кому положено и как им пользоваться

Все о социальном такси: кто может пользоваться, какие условия, как вызвать

РБК
Слоны поприветствовали друг друга жестами и голосом Слоны поприветствовали друг друга жестами и голосом

Поведение слонов включает в себя совокупность вокализаций, движений и жестов

N+1
Психологическая поддержка для мужчин: как выбрать специалиста — чек-лист Психологическая поддержка для мужчин: как выбрать специалиста — чек-лист

Как мужчине как не ошибиться с выбором специалиста и как оценить терапию?

Psychologies
Финтех на пороге квантового будущего: на что способны суперкомпьютеры и как они изменят нашу жизнь Финтех на пороге квантового будущего: на что способны суперкомпьютеры и как они изменят нашу жизнь

По мнению ученых, мы находимся на пороге Второй квантовой революции

ТехИнсайдер
Девять технологий, которые не оправдали надежд Девять технологий, которые не оправдали надежд

Могли ли эти технологии перевернуть мир или на них возложили напрасные ожидания?

Монокль
Лучше, чем сериалы: 5 книг, которые авторы пишут по частям Лучше, чем сериалы: 5 книг, которые авторы пишут по частям

Книги, которые представляют собой часть большой серии

ТехИнсайдер
«И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени «И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени

Евгений Водолазкин о его первом романе и средневековом представлении о времени

СНОБ
Распространенная пищевая добавка снижает агрессивность на 30% Распространенная пищевая добавка снижает агрессивность на 30%

Добавки с рыбьим жиром, содержащие омега-3, снижают агрессивность

ТехИнсайдер
«Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход» «Папа Урбан II на площади Клермона проповедует первый крестовый поход»

Картина Франческо Айеца, на которой запечатлено начало крестовых походов

Дилетант
Почему котам и собакам нравится, когда их гладят? Ведь в дикой природе этого нет Почему котам и собакам нравится, когда их гладят? Ведь в дикой природе этого нет

Почему животным нравится, когда хозяева их гладят?

ТехИнсайдер
Как открыть карту в Казахстане в 2024 году Как открыть карту в Казахстане в 2024 году

Как оформить банковскую карту Казахстана и в каком банке это сделать проще всего

VC.RU
Открыть в приложении