«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

WeekendСобытия

Голосом не лучше

«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

Текст: Игорь Гулин

Фото: Новое литературное обозрение

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышло переиздание романа Зиновия Зиника «Русская служба» — фантасмагории о силе «вражеских голосов», документа самосознания третьей волны эмиграции.

В начале 1970-х Зиновий Зиник был начинающим театральным критиком и прозаиком, делавшим первые шаги в литературе под влиянием своих старших друзей Павла Улитина и Александра Асаркана — самых эксцентричных персонажей и радикальных новаторов в московской неофициальной культуре того времени. В 1975 году Зиник уехал Израиль. Эмиграция явно способствовала его эмансипации от учителей: он быстро превратился в заметного автора тамиздата, стал писать тексты более традиционные, но и более самостоятельные — меланхолико-ернические романы о бесприютной жизни русских на Западе с легкой набоковщинкой, но и с оттенком соц-арта — веселой игрой идеологическими клише (Зиник, стоит сказать, близко дружил с Александром Меламидом). Написанная в 1981 году, сперва опубликованная в «Синтаксисе» у Андрея Синявского «Русская служба» — как раз из таких текстов.

В 1976 году Зиник перебрался в Лондон, где стал работать в русской службе BBC. Он осуществил мечту любого нонконформного советского человека — попал в зазеркалье по ту сторону железного занавеса, в место, откуда исходят заветные «голоса», ловлей которых страстно занимались граждане СССР. «Русская служба» написана по следам этого опыта, но это не мемуарный роман (хотя многие прототипы при желании узнаются). Истории из жизни — своей и своих коллег — Зиник превращает в материал макабрического гротеска. Образцы: Гоголь, Лесков, все тот же Набоков, отчасти Оруэлл.

В центре истории — классический «маленький человек» со странной фамилией Наратор (то есть — нарратор, рассказчик). Он работает корректором в некоем министерстве, и жизнь его полностью сводится к правке бессмысленных докладов и отчетов. Ни политика, ни культура, ни эротика его не волнуют; единственный интерес — орфография. Так длится до поры, пока Наратор ненароком не узнает о загадочных «голосах», покупает себе приемник и начинает ловить станции иновещания. Западное радио выступает тут как источник не то божественного откровения, не то дьявольского соблазна — в любом случае голоса, внеположного обыденному миру, и герой отвечает

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первые 50 лет одиночества Первые 50 лет одиночества

Первая экранизация главного романа Маркеса

Weekend
«Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме «Я не тороплюсь рассказывать, сколько мне лет»: как проявляется эйджизм при найме

Что такое «янгизм» и почему возраст сотрудника — не главное?

Forbes
Как сэкономить деньги — изучите 10 маркетинговых уловок, которые заставляют нас покупать ненужные товары Как сэкономить деньги — изучите 10 маркетинговых уловок, которые заставляют нас покупать ненужные товары

10 уловок, которые вызывают желание заполучить совершенно бесполезный товар

Psychologies
Нина Чусова. Секундная сцена в спектакле может сделать из него хит Нина Чусова. Секундная сцена в спектакле может сделать из него хит

Нина Чусова о своем уникальном пути и работе с самыми лучшими артистами страны

Караван историй
Всхлип тишины Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Weekend
$117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию $117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию

Сколько заработали россияне, и кто из пловцов стал самым богатым в сезоне

Forbes
«Собеседник на вашей стороне»: как преодолеть страх
при общении на иностранном языке «Собеседник на вашей стороне»: как преодолеть страх
при общении на иностранном языке

Как воспринимать общение на иностранном языке не как суд и пытку?

Forbes
«Нет такого вопроса, на который у звезд не было бы правильного ответа» «Нет такого вопроса, на который у звезд не было бы правильного ответа»

Что нужно сделать, чтобы в 2025 году вам сопутствовала удача в делах

Добрые советы
Правила волшебства Правила волшебства

Вы когда-нибудь замечали, как волшебные сказки похожи друг на друга?

СНОБ
Ученые наконец-то поняли, почему от красного вина болит голова Ученые наконец-то поняли, почему от красного вина болит голова

Какие компоненты красного вина вызывают у нас головную боль?

ТехИнсайдер
Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства

Какую роль в реставрации произведений искусств играют технологии и наука?

СНОБ
Супруги купили заброшенный дом в Японии за $7,5 тыс. и превратили его в гостиницу, за год отбив половину вложений Супруги купили заброшенный дом в Японии за $7,5 тыс. и превратили его в гостиницу, за год отбив половину вложений

Как семья Бентон из Америки открыла свой бизнес в Японии?

Inc.
Искусственный интеллект освоил 3D-печать Искусственный интеллект освоил 3D-печать

Аддитивные технологии включаются в производство высокотехнологичных изделий

Монокль
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов

Может ли манипуляция в отношениях быть «во благо»?

Psychologies
Когда застывшие чувства становятся хронической болью: как жить с человеком с ПТСР Когда застывшие чувства становятся хронической болью: как жить с человеком с ПТСР

Какие симптомы наблюдаются в ситуации травмы и как жить с человеком с ПТСР?

Psychologies
От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия От ситцевой до бриллиантовой: как называются разные годовщины свадеб и откуда взялись такие названия

Годовщины свадьбы: с чем связаны их названия и какие не принято отмечать?

ТехИнсайдер
«Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост «Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост

История о том, как, несмотря на страшное прошлое, человек любил жизнь

ТехИнсайдер
Сверхзнание боли Сверхзнание боли

Как Даниил Андреев увидел невидимые миры и что он в них нашел

Weekend
Как пережить предновогодний марафон и сохранить здравый рассудок Как пережить предновогодний марафон и сохранить здравый рассудок

Как не утонуть в предновогоднем хаосе и встретить праздник с улыбкой

VOICE
Лёгкая импровизация Лёгкая импровизация

Лёгкий и мягкий интерьер, в котором много воздуха и света

Идеи Вашего Дома
«Дом-комод» – новое начало «Дом-комод» – новое начало

К 165-летию со дня рождения А. П. Чехова

Знание – сила
Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов» Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов»

Об актуализации генетической памяти и принципе пестрых овец Иакова

СНОБ
Искусственный интеллект: история ошибок Искусственный интеллект: история ошибок

Как советская бюрократия тормозила развитие технологий обработки больших данных

Монокль
«Вайб», brain rot и manifest: как слова 2024 года отражают наши страхи и надежды «Вайб», brain rot и manifest: как слова 2024 года отражают наши страхи и надежды

Как через слова люди реагируют на текущие вызовы и изменения?

Forbes
И представление начинается! И представление начинается!

Фрагмент сказки Вали Филиппенко «Нашу маму раздраконили»

Правила жизни
Эмоции на работе: подавлять или проявлять? Эмоции на работе: подавлять или проявлять?

К чему может привести постоянное подавление чувств на работе?

Psychologies
Перелет–2020. От Санкт-Петербурга до Владивостока на мотопараплане Перелет–2020. От Санкт-Петербурга до Владивостока на мотопараплане

Перелет через 23 региона России за 69 дней на мотопараплане

Наука и техника
Храп — это нормально, а прививки вызывают аутизм: мифы о здоровье, в которые многие продолжают верить Храп — это нормально, а прививки вызывают аутизм: мифы о здоровье, в которые многие продолжают верить

Устаревшие представления о здоровье, в которые мы до сих пор верим

ТехИнсайдер
Открыть в приложении