«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

WeekendСобытия

Голосом не лучше

«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

Текст: Игорь Гулин

Фото: Новое литературное обозрение

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышло переиздание романа Зиновия Зиника «Русская служба» — фантасмагории о силе «вражеских голосов», документа самосознания третьей волны эмиграции.

В начале 1970-х Зиновий Зиник был начинающим театральным критиком и прозаиком, делавшим первые шаги в литературе под влиянием своих старших друзей Павла Улитина и Александра Асаркана — самых эксцентричных персонажей и радикальных новаторов в московской неофициальной культуре того времени. В 1975 году Зиник уехал Израиль. Эмиграция явно способствовала его эмансипации от учителей: он быстро превратился в заметного автора тамиздата, стал писать тексты более традиционные, но и более самостоятельные — меланхолико-ернические романы о бесприютной жизни русских на Западе с легкой набоковщинкой, но и с оттенком соц-арта — веселой игрой идеологическими клише (Зиник, стоит сказать, близко дружил с Александром Меламидом). Написанная в 1981 году, сперва опубликованная в «Синтаксисе» у Андрея Синявского «Русская служба» — как раз из таких текстов.

В 1976 году Зиник перебрался в Лондон, где стал работать в русской службе BBC. Он осуществил мечту любого нонконформного советского человека — попал в зазеркалье по ту сторону железного занавеса, в место, откуда исходят заветные «голоса», ловлей которых страстно занимались граждане СССР. «Русская служба» написана по следам этого опыта, но это не мемуарный роман (хотя многие прототипы при желании узнаются). Истории из жизни — своей и своих коллег — Зиник превращает в материал макабрического гротеска. Образцы: Гоголь, Лесков, все тот же Набоков, отчасти Оруэлл.

В центре истории — классический «маленький человек» со странной фамилией Наратор (то есть — нарратор, рассказчик). Он работает корректором в некоем министерстве, и жизнь его полностью сводится к правке бессмысленных докладов и отчетов. Ни политика, ни культура, ни эротика его не волнуют; единственный интерес — орфография. Так длится до поры, пока Наратор ненароком не узнает о загадочных «голосах», покупает себе приемник и начинает ловить станции иновещания. Западное радио выступает тут как источник не то божественного откровения, не то дьявольского соблазна — в любом случае голоса, внеположного обыденному миру, и герой отвечает

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Срамота в глазах смотрящего Срамота в глазах смотрящего

«Партенопа»: Паоло Соррентино показывает красивое

Weekend
Видел номер? Видел номер?

Журнал «Автопилот», спасибо за готовый штамп, «появился в совсем другой стране»

Автопилот
Неустранимая странность бытия Неустранимая странность бытия

Каким выглядит прошлое в воспоминаниях — и в романе Максима Семеляка

Weekend
Хмелита: день сегодняшний и завтрашний Хмелита: день сегодняшний и завтрашний

О нынешнем дне усадьбы Хмелита и всего музея-заповедника

Знание – сила
«Очень приличный император» «Очень приличный император»

Римский император Диоклетиан: тот, кто променял власть на капусту

Дилетант
Облачный атлас Облачный атлас

Интерьер загородного дома в духе бельгийской школы дизайна

SALON-Interior
Грозные «молодцы» мчались по рельсам Грозные «молодцы» мчались по рельсам

Рассвет и закат боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК)

Наука и техника
Миф нового года Миф нового года

Что делать с «неидеальностью» и как встретить Новый год с истинным удовольствием

Grazia
Игра на контрастах: как развивается рынок цветных драгоценных камней Игра на контрастах: как развивается рынок цветных драгоценных камней

Как добывают редкие цветные драгоценные камни и в чем их ценность?

Forbes
Первая наставница Первая наставница

Анжелика Балабанова: наставница Муссолини в самом начале пути к власти

Дилетант
Предательство: как снова доверять людям после измены? Предательство: как снова доверять людям после измены?

Измена: как выбраться из этого травматичного опыта и извлечь из него пользу?

Psychologies
Сделай меня незаметно: как меняется отношение к пластической хирургии в наши дни Сделай меня незаметно: как меняется отношение к пластической хирургии в наши дни

Как модернизируется сегмент пластической хирургии?

Forbes
Мусульманское серебро Древней Руси Мусульманское серебро Древней Руси

Воздвиженский клад в Новгороде — настоящее сокровище

Наука
«Я справлюсь быстрее сам»: какие установки лидера тормозят развитие бизнеса «Я справлюсь быстрее сам»: какие установки лидера тормозят развитие бизнеса

Порой, несмотря на все усилия, бизнес движется не туда. Почему так происходит?

Forbes
Юра, мы все развенчали Юра, мы все развенчали

«Мифология советского космоса»: деконструкция космического нарратива

Weekend
«В театр приходят не за развлечением, а за разговором» «В театр приходят не за развлечением, а за разговором»

Евгений Цыганов о мечтах, опустошении и роли искусства в изменившемся мире

Правила жизни
Север и юг США после гражданской войны Север и юг США после гражданской войны

Расказываем, что было после капитуляции Юга, подписанной 26 мая 1865 года

Наука и техника
«Бежевое родительство»: как соцсети навязывают «правильные» тренды в воспитании детей «Бежевое родительство»: как соцсети навязывают «правильные» тренды в воспитании детей

Почему просмотр материалов о воспитании детей в соцсетях может вызвать стресс?

Forbes
Само спокойствие Само спокойствие

Городская релакс-вилла в Пекине

SALON-Interior
Лёгкая импровизация Лёгкая импровизация

Лёгкий и мягкий интерьер, в котором много воздуха и света

Идеи Вашего Дома
Перелет–2020. От Санкт-Петербурга до Владивостока на мотопараплане Перелет–2020. От Санкт-Петербурга до Владивостока на мотопараплане

Перелет через 23 региона России за 69 дней на мотопараплане

Наука и техника
В стиле джапанди В стиле джапанди

Неординарное пространство — в стиле джапанди, комфортное и уютное

Идеи Вашего Дома
5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья 5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья

Бывают ли полезные сладости?

ТехИнсайдер
«Африка-Алкебулан: sentio ergo sum» «Африка-Алкебулан: sentio ergo sum»

Чему нам следует поучиться у Африки и африканцев?

Знание – сила
Мамбл-ром-хоррор Мамбл-ром-хоррор

«Мой сосед — монстр»: «Красавица и чудовище» нового времени

Weekend
Лучшие турецкие сериалы последних лет Лучшие турецкие сериалы последних лет

Турецкие сериалы, которые стоит посмотреть: Серкан Болат и все-все-все

Maxim
«Персидский выбор» Александра Грибоедова «Персидский выбор» Александра Грибоедова

Дипломатическая служба и заслуги А. С. Грибоедова

Знание – сила
«Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов «Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов

Что, если на самом деле психиатрическая больница — это не так уж и страшно?

Psychologies
Космический прогресс и коммунизм во всем мире: как в советское время люди представляли себе XXI век Космический прогресс и коммунизм во всем мире: как в советское время люди представляли себе XXI век

Самые интересные представления о XXI веке от людей прошлого

ТехИнсайдер
3,5 тонны роскоши 3,5 тонны роскоши

Китайский внедорожник TANK 700 очень большой, очень тихий и очень мощный

ТехИнсайдер
Открыть в приложении