Голосом не лучше
«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышло переиздание романа Зиновия Зиника «Русская служба» — фантасмагории о силе «вражеских голосов», документа самосознания третьей волны эмиграции.
В начале 1970-х Зиновий Зиник был начинающим театральным критиком и прозаиком, делавшим первые шаги в литературе под влиянием своих старших друзей Павла Улитина и Александра Асаркана — самых эксцентричных персонажей и радикальных новаторов в московской неофициальной культуре того времени. В 1975 году Зиник уехал Израиль. Эмиграция явно способствовала его эмансипации от учителей: он быстро превратился в заметного автора тамиздата, стал писать тексты более традиционные, но и более самостоятельные — меланхолико-ернические романы о бесприютной жизни русских на Западе с легкой набоковщинкой, но и с оттенком соц-арта — веселой игрой идеологическими клише (Зиник, стоит сказать, близко дружил с Александром Меламидом). Написанная в 1981 году, сперва опубликованная в «Синтаксисе» у Андрея Синявского «Русская служба» — как раз из таких текстов.
В 1976 году Зиник перебрался в Лондон, где стал работать в русской службе BBC. Он осуществил мечту любого нонконформного советского человека — попал в зазеркалье по ту сторону железного занавеса, в место, откуда исходят заветные «голоса», ловлей которых страстно занимались граждане СССР. «Русская служба» написана по следам этого опыта, но это не мемуарный роман (хотя многие прототипы при желании узнаются). Истории из жизни — своей и своих коллег — Зиник превращает в материал макабрического гротеска. Образцы: Гоголь, Лесков, все тот же Набоков, отчасти Оруэлл.
В центре истории — классический «маленький человек» со странной фамилией Наратор (то есть — нарратор, рассказчик). Он работает корректором в некоем министерстве, и жизнь его полностью сводится к правке бессмысленных докладов и отчетов. Ни политика, ни культура, ни эротика его не волнуют; единственный интерес — орфография. Так длится до поры, пока Наратор ненароком не узнает о загадочных «голосах», покупает себе приемник и начинает ловить станции иновещания. Западное радио выступает тут как источник не то божественного откровения, не то дьявольского соблазна — в любом случае голоса, внеположного обыденному миру, и герой отвечает